(…) Com’è che a un certo punto non veniste più alle mie partite di calcio? Forse perché andai a giocare con la squadra del mio paese paterno di là del fiume e che non era il vostro, ma solo quello dove si era andata a sposare Olimpia? Ero un ragazzino e lo Zietto mi mandava foto in cui vestiva la maglia dell’Urania, squadra degli italiani a Ginevra. Fiero di lui, aspettavo il torneo estivo, dove tra una fienagione e l’altra avrei affrontato tutto il mondo della valle, coi pantaloncini calati alla Keegan, i capelli lunghi e la bocca sempre aperta a causa dell’allergia. E già, perché a me mi mettevate sul carro a schiacciare il fieno, con il polline  a devastarmi occhi e naso; mentre Paolo guidava la macchina tagliata a metà, voi agitavate forconi, e Olimpia col rastrello grande raccoglieva il fieno dimenticato, che ogni mezzo chilo valeva oro.
Con la maglia amaranto cominciai che ero  il più piccolo e vincemmo il campionato. Ero una sorpresa per voi, che mi vedevate più come un bizzarro infante col maglione anche d’estate e che mai avreste pensato al football, che per quello c’erano già stati Paolo, conquistatore con forza e irruenza di una maglia del club cittadino, e lo Zietto Giona con le sue foto in divisa bianca e banda diagonale rossa.
Ma visto che Olimpia ogni tanto diceva che voleva andare a vedere Il Caro (io) al campo, cominciaste a venire anche voi, scettici e poi comprensivi. Quando vincemmo il torneo con me in campo a fare il terzino, senza che nessuno mi avesse mai insegnato cosa fare, ne foste orgogliosi. Odette non venne mai, ma mi accoglieva a casa con coppe di sciroppo di sambuco che, diceva lei, leniva l’allergia. Secondo, che al calcio non badava, mi diede un consiglio: non aver paura di quelli grandi, sono lenti e prima di reagire tu sei già scappato. Paolo si rivedeva nella foga, anche se non avevo certo il suo fisico. E non avevo nemmeno quello dello Zietto, loro due, come spiegato, giganti genetici dai quali non avevo preso nulla, occhi chiari a parte, orientato com’ero dal ramo paterno delle mie parentele.
Lo Zietto mi allenava sui monti, stando in porta nel solo prato in pianura di tutta la montagna. Non mi pareva fenomenale, ma pensavo che volesse scendere di livello per non smontarmi. Il che mi faceva incazzare e alla prima occasione gli pestavo un piede. Delicato com’era, smetteva e stava ore con l’arto in un catino, come se fosse stato massacrato.
Marta delegava al marito l’osservazione delle mie imprese calcistiche e lui sì che ne capiva. Infatti, quando cambiai casacca per amore del paese di mio padre la prese come un tradimento. Non venne più lui e nemmeno gli altri, zii, nipoti e pronipoti. Quando scattava l’ora del derby, li vedevo astiosi contro la mia squadra, contro di me. Perché? Stavo solo giocando, cazzo! (…)

gene

Postilla
Non abbiamo bisogno dell’arbitro.
g.