(…) Una volta andai dietro alla nona che voleva telefonare alla Besava, che stava in una casa troppo a sud per i suoi passi. Staccò la cornetta nera e infilò il dito nel volantino cifrato dall’uno allo zero. Compose. Ascoltai il suono del volantino cha andava e tornava in posizione appena levato il dito. Ziteldeeeeee (era il 6) – zitelde (1). E poi altri tre zitelde di lunghezza variabile. La nona attese concentrata, giocherellando col cavo attorcigliato. Non rispose nessuno, forse la Besava digeriva nel sonno col suo stomaco vecchissimo. Appese e uscimmo.
A sera tarda e di nascosto, prima di salire nella stanza dello zio, composi il numero di casa nostra. Ziteldeeeeee – zitelde – ziteldee – ziteldeeeee – ziteldeee (61253). Non attesi il tut, era solo per provare, e tanto non c’era nessuno.
Il telefono non serve a niente. (…)

Giorgio Genetelli – Maggio 2020 – Gabriele Capelli Editore