Lo saprò be’ io

Come un bambino, ricordava soprattutto le ultime cose successe e le elevava a valori assoluti. Poi, nel rievocare il suo passato vecchio di decenni, snocciolava fatti con una precisione tale da destare parecchie ilarità, e sospetti.
– Ma se non ti ricordi cosa hai mangiato mercoledì, come fai a dire che nel ’74 avevi bevuto la tua prima sambuca? –
– Lo saprò be’ io cosa ho fatto e cosa non ho fatto! C’ero io, mica voi, col Nieddu a Ca’ dal Geni! –
Ecco, per questi dettagli inconfutabili veniva ascoltato, e perfino lui ci credeva che le cose fossero andate proprio così.
Al capitolo conquiste, vantava avventure che in principio erano spesso di qualcun altro, ma che faceva talmente proprie da crederci sinceramente, fino alla convinzione.
– Con la Dele sono finito sul tetto con gli stivali in mano per scappare da suo marito. –
E come potevamo confutare, a quel punto? Al massimo schernire. Tipo chiedergli se l’altro ieri si ricordasse dell’incontro con una tizia e poi prenderlo per il culo quando se ne usciva con il classico: che tizia?
Un giorno raccontò di quando lavorava al Cern e che se non c’era lui le cose non sarebbero funzionate.
– Al Cern? A far cosa al Cern? –
– Abbiamo montato il capannone per la festa, con tappeto rosso e scalette in legno per abbellire. –
Però, per un attimo avevamo pensato all’acceleratore di particelle, inutile negarlo. Ci incantava. Poi tornava alla smemoratezza dell’oggi, quella che gli permetteva di non presentarsi ai lavori comunitari o all’appuntamento coi fastidi.
– Scusami neh, ma è meglio che mi scrivi. –
E tornava agli accadimenti dell’infanzia, la sua, quella senza obblighi, nemmeno lavarsi le ginocchia o ubbidire ai maestri.
Era vero? Non era vero? Nel dubbio, la chiosa era sempre quella: Lo saprò be’ io.
Che poi ci fossero guerre in corso o che bisognasse andare dall’avvocato, o dal medico, ah, non ricordo, non ti credo, non è vero, fatti i cazzi tuoi.
È morto contento. E noi qua a ricordarlo con fatti e piaceri così finti da essere veri.

gene