Mi saranno chieste cose impossibile, miracoli. Ma è perché nasco segnato: dopo poche ore già vedo tutta la mia vita. Perfino l’asino mi chiama Profeta. Per ora ho schivato il censimento dell’Imperatore, ma so che sarò presto riconosciuto. Lasceremo questa greppia non appena mia madre si sarà ripresa, per tornare a casa.
Mi lasceranno in pace per tutta l’infanzia. Adolescente, potrò già pensare agli altri, ma mi chiederanno di essere casto.
“Andrai in giro accogliendo fratelli, e qualche sorella”. Già. Nemmeno l’amore per me mi lasceranno, ma io la sposa clandestina la vorrò e lei mi accoglierà. Nessun miracolo, se non questo.
I pesci saranno sempre pochi, il vino annacquato. Non farò che attraversare deserti mangiando polvere, con qualche riparo all’ombra di poveri ulivi. Mi è concessa l’ira, questo sì, solo per darmi del Maestro o del Sobillatore. Non potrò mai spiegare che la rivoluzione è nel cuore di ognuno e non sarò io a istillarvela.
Eppure, nel rivoltante mercimonio di anime che nei templi sono deprivate dei corpi, innocenza offerta a un dio che nemmeno si mostra, pure io sarò tradito e sacrificato.
Non sarò Re, non sarò più Figlio: questo mi basta. Che pace.
La mia morte sarà lo spettacolo più grandioso. Avide bocche, orecchie chiuse, occhi come dardi: trafitto, inascoltato, divorato.
Per quale scopo? Nessuno.
Spero di restare nell’oblio di un sepolcro e tornare infine alla terra da dove sono fiorito oggi.

gene

Hanno parlato tutti. Penso di poter dire qualcosa io, che mi contorco dal dolore dell’anima in attesa di quello atroce del corpo, il pegno per la vita eterna. E non ci crede nessuno, solo il mio angelo mi sostiene. Non so se sia il vero padre del nascituro, non lo so, non conosco più l’amore carnale, mi sono ritrovata così un mattino di vento dopo una notte così stellata da far male agli occhi. Il mio sposo non è stato, dopo l’ultimo figlio non mi ha fatto che da padre. Buono, vecchio, ha sempre portato il pane in casa dopo giornate di lavoro con il dolce e paziente legno di cedro.
So che mio figlio morirà giovane, in nome del padre suo, quello immateriale. Questo padre che fa morire tutti, che infligge sofferenze usando l’Uomo come tramite. Non siamo che polvere nelle sue mani, torniamo alla terra indurita intrisa di lacrime. Non c’è promessa, ma io so che sarà lui, mio figlio, a volere la speranza.
Le doglie mi contorcono, la notte si avvicina e cambierà il mio mondo. Mio figlio mi ripudierà e io crollerò con il peso della mia croce. E poi seguiranno secoli di barbarie, di adorazioni tardive e inutili, di fandonie nel nome della fede.
Questo bue e questo asino, dalla profondità dell’innocenza che esala tiepida dalle loro narici e che illumina i loro occhi, sono i soli esseri che mi danno la forza per non uccidere il figlio che nascerà, per consegnarlo alla vendetta.
Sono qui per resistere avvolta nella colpa, muta e ubbidiente.
Questo è il destino di ogni madre. Di ogni donna.

gene

Ancora due tramonti. La sposa delira. E a me tocca stare fuori fino alla fine del giorno, a scrutare il sentiero e le ombre. Ma è meglio, no? così non penso al padre di chi sta per nascere. Ci ha messo lui, l’Inconoscibile, in questa condizione di fuggiaschi? È lui che ci odia al punto di spingerci in una tana per salvarci la vita e preservare quella del suo feto sacro e illegittimo?
Non sono molti gli anni che mi attendono; non mi dispiace, si riducono anche gli affanni e le schegge nelle mani a furia di piallare croci. La sposa invece è ancora giovane e nel suo sragionare disperato vede già la morte del figlio che si muove nel suo ventre. Non so dove vada a dissotterrare queste pene, ma è certo che quel padre le ha lavato il cervello. Nemmeno nella branda a occhi chiusi sembra avere pace. Nemmeno nei vaneggi si confessa. Non è neanche da perdonare, mi fa pietà.
Questa terra contesa, smembrata da poteri religiosi e imperiali, non lascia il tempo per piangere. È una terra maledetta, anzi no: sono le genti a essere maledette. Non cambierà mai nulla, tutti quanti se la contenderanno, questa patria arida e senza amore, di assurda aria limpida e feroce lingua, di assassini e ladri.
Nel nome di un dio o di un altro, per l’imperatore o il giudice, avvelenano il pane e i pesci.
Dal sentiero non arriva nessuno, siamo soli, io, la sposa e il suo nascituro.
Non posso dormire, la venuta è prossima.
Se qualcuno arrivasse, porterebbe la morte.
Porterà la morte.

gene

Cara figlia mia,
camminerai su alcuni passaggi dove camminai io, quando lasciai Quemchi; troverai impronte al Paine, a Puerto Natales, El Calafate, gli stessi sguardi meravigliati al ghiacciaio o all’oceano, acque mobili alle quali apparteniamo.
Sarà la Patagonia struggente che non conosce confini, anche se divisa dalla sciocchezza dell’uomo, che ha messo una frontiera tra popoli fratelli.
È la Patagonia che ha accolto genti di tutta la epoche, reietti e fuggiaschi, che lì si sentirono e si sentono al riparo.
È la terra-madre, la udrai anche tu cantare verso Antartide.
Severa e maestosa, si impone per grandezza e solitudine, ma di quella solitudine che aiuta a ritrovare sé stessi, come il deserto cristiano.
Ti accompagnerò da lontanissimo, e so che tu mi terrai con te. Sarà come un ritorno in un tempo e uno spazio tanto amati, che chiedono soltanto di fondersi con il senso vero del vivere sulla terra.
Lì, in quella luce perfetta, sentirai battere il ritmo del cuore siderale, quello che le nostre civiltà alienanti cercano di seppellire sotto lapidi di cemento e ingiustizia.
La Patagonia ti aspetta, ti riconoscerà.
Buon viaggio, occhi miei.

Francisco Coloane

Le feste di ‘stocass.

Rompiballe, provocatore, impulsivo. Lo so come sei e come fai. Non alzare il volume dello stereo eh! Non azzardarti che abbiamo gente a cena.

A me danno fastidio gli stupidi e i sapientoni ignoranti.

Sempre ragione te eh?

Non ragione. Ragionamento!

Da quanto li sopporto? E nui agh ruom, e vanterie di questo tipo che le sento da anni e poi storti il chiodo nel muro. Sei polemico, intransigente, arrogante! Pigro! Io non so come faccio…

Pregi, no?

No. Non più. Neanche quelli là!

gene

Dopo aver scritto il Pantheon, con gli amici ci siamo chiesti: e farne un audiolibro?
Oh, spettacolo!
Ma la cosa è scappata di mano e ne è uscito un drammone recitato. Un drammone perché tra rincorrere voci off per strada, registrare pioggia e pallonate, e altri rumori novecenteschi come il fumo delle sigarette dentro il bar, c’è stata la Sindrome di Deniro, o almeno il Morbo di YorMilano.
Cioè. Mica bastava più leggere, no già: si deve recitare, si deve. Ma dove?
In cantina. Solo che il cemento armato rimbomba, come rimbomba, e allora giù un pavimento di legno (sono falegname o caporale?) e una libreria stipata, per insonorizzare alla big charlie.
Poi ci siamo messi, microfono da venti frs più porto, programma gratis, asciugamano in testa e accento svedese. Vacanze di Natale così.
La Giulia ha fatto la Dele, il Francesco l’Emme giovane, la Giorgia la Milli. Io il narratore onnisciente, con qualche vocina di scherno qua e là, e sono aumentato di dieci chili per entrare nella parte.
E gli altri, di cui vedete l’elenco in fondo, si sono occupati di disturbare il flusso d’incoscienza, con interventi ricalcati al millimetro su come sono fatti per davvero nella vita normale, che normale non è mai per nessuno e gnanche da morti stiamo calmini.
Ci abbiamo messo un po’ eh, col Gian, a scambiarci missaggi che la ratatouille è una sciocchezza.
A furia a furia, ecco il risultato, se inquadrate il codice lì in foto.

O se andate diretti a:

Gli amici del Collettivo Gere sono:
Giulia Martini, Michela Martini, Gori Martini, Gianmatteo Genetelli, Francesco Tozzi, Gabriele Cerutti, Danilo Vanazzi, Alain Belingheri, Aleardo Bionda, Flavio Canonica, Walter Rosselli, Graziano Genazzi, Amos Snider, Massimo Grigoletto, Gian Marco Dell’Era, Luca Gasparoli, Ardito Papa, Alias.

Il romanzo è disponibile su ordinazione o alla Libreria Locarnese o all’Artis di Maggia.

Mi pare tutto, se manca qualcosa ditelo.