Guardavamo le auto passare e noi, fermi, ai bordi dello stradone nella fissità torrida dell’estate. Il Nandel estrasse quel gioco dalla sua fucina, infiammata dalla mano tremante della noia. Acqua in bocca, nel senso stretto del termine,calzoni corti, sandali di plastica e sporadici cappellini della campari, raccattati da terra dopo il lancio della carovana del Tour, di solito figli di una disputa col Iumf, vecchio vitellone che arraffava tutto ciò che poteva e a noi toccavano fughe con la refurtiva. Cioccolatini squagliati, caramelle appiccicate alla carta, barrette cementate di Omaltina e, appunto, qualche cappellino. A volte, bandierine del Toblerone o simili, che facevano al caso del gioco che il Nandel aveva procreato con tanto di nome: I Tizi Bruti.
Lo scopo era non ridere alla vista dei guidatori di auto che passavano, in momenti di traffico intenso, al ritmo di una ogni quarto d’ora. Mani dietro la schiena, guance gonfie d’acqua e avanti, ad attendere in quella maniera che, se solo uno si grattava le palle, ci si strozzava col riso. Ma era quella la sfida: tenere l’acqua in bocca sénse ingangorass, anche di fronte al transito del Zepri o del Demarchi, allucinati nella loro deriva automobilistica e propensi all’incidente per un nonnulla.
In un pomeriggio di gelati sciolti, al passaggio di un Tizio Bruto e forestiero, il Nandel esplose e come un geyser spruzzò sul parabrezza del Tizio. Che stincò e balzò fuori, rincorrendoci per una decina di metri, giusto lo spazio per infilare la carèe da mezz e far perdere le tracce in quel territorio conosciuto solo a noi che erano gli intraducibili gàrof del paese vecchio.
L’estate dopo ci mandarono in colonie separate, dove si doveva pregare prima di mangiare e la libertà era un peccato. Tizi Bruti, molti. Ma acqua in bocca nemmeno una goccia.
Il Nandel mi ha chiamato l’altro ieri. “Col traffico di adesso ne facciamo una pelle”. Abbiamo provato, ma non faceva più ridere.

gene

Postilla
Il gioco è un corpo a corpo con il destino.
Anatole France

Si era eclissato secoli prima e quando riapparve, in un breve pomeriggio di marzo, fu solo un caso, anche in quel mondo piccolo. Non gli chiesi cosa avesse fatto, quali le strade percorse, quanti inciampi. Parlò lui, di alcuni progetti, tra i quali una biografia, che sono convinto gli venne lì per lì. Me la devi scrivere tu, ti farò sapere nei prossimi giorni, disse convinto. Mi lasciò il numero di telefono e sparì. Memorizzai: Dasaev zerosettenove eccetera.
Sabato ho guardato la rubrica per spedire un sms a un amico il cui nome stava classificato proprio prima di “Dasaev”. Ci ho pensato un momento, una cosa del tipo “chissà la biografia?”, poi ho mandato il messaggino all’amico, per confermare che accettavo l’invito a cena. Al caffè, senza scomodare Jung o altre spiegazioni, e davvero non so come sia capitata una coincidenza simile, l’amico mi ha comunicato: “Dasaev è morto, due mesi fa, si è tuffato dalla diga. Non lo sapevi?”. No, generalmente a me nessuno dice nulla e rischio figure con i conoscenti.
La biografia, che a questo punto nessuno richiederà più, la butto giù così.
Dasaev era il portiere più spericolato che avessi mai conosciuto; lasciava la porta e andava incontro a ogni pallone lungo ondeggiando sul filo dei nervi, il più delle volte schiantandosi contro scarpe e ginocchia avversarie, ma salvando il risultato. Magro, anzi, magrissimo, un po’ curvo a causa dell’altezza. Proprio come l’originale, quel tartaro che stava a difesa dell’URSS volteggiando come un pipistrello. Lo chiamavo solo io così, gli altri non capivano e usavano il suo nome vero. Infatti, forse per quello, al momento del rilancio, la passava solo a me o al capitano. “Gli altri fanno danni”, spiegava.
Tre o quattro stagioni in picchiate d’area, con morosa locale annessa che lo faceva disperare, poi lasciò la nostra squadra per un’altra di un paese vicino, vai a sapere perché, forse sfidato dalla morosa stessa o da qualche suo inimagginabile tarlo. Giocò ancora mezza stagione, seppi, e poi smise a meno di venticinque anni. Da allora, qualche incontro in bar sperduti e poi più niente. Fino al breve pomeriggio di marzo.
Mi piace immaginare che abbia abbandonato il calcio da giovane per non sfiorire. E che abbia smesso con la vita per la medesima ragione. Me lo vedo nell’ultima spericolata uscita, che volteggia come un petalo.

gene

Postilla
Chi non trova un biografo deve inventare la sua vita da solo.
Giovanni Guareschi

Il signor Precursore e il signor Probatorio, della tribù degli Etilometri, andavano sempre in coppia, per una questione di efficienza. Per fare in modo che i progetti creativi del Precursore si realizzassero, occorreva che il Probatorio li sancisse come legge. Se invece era il Probatorio a voler fare di un’idea una legge, si affidava al Precursore per dare una forma al progetto. Andavano benone. Un esempio: il Precursore immaginava una nuova pietanza, il Probatorio procurava ingredienti e, quando il sodale aveva finito di cucinare, imponeva la nuova pietanza come obbligo nelle mense scolastiche e aziendali. Questo procedimento andava a buon fine anche all’inverso, quando il Probatorio immaginava un obbligo dietetico e incaricava il Precursore di realizzarlo a suo piacimento.
I due, ingaggiati dalla polizia per allestire un sistema efficace di controllo per la guida in stato di ubriachezza e altre varianti sul tema, proposero il collaudato progetto (dotato di nuova sintassi e grammatica): il Precursore controllava con fantasia e diletto l’automobilista sospetto, il Probatorio confermava e incatenava.
Successe che, di rientro da una scampagnata, erano entrambi alla guida in stato di sonnolenza alcolica. Dove la strada svolta verso la loro casa, il Precursore che stava alla guida investì un cane randagio. Come fare? Il Probatorio, sempre ferreo anche col due per mille, scrisse subito una legge che obbligava all’abbattimento di tot cani al giorno, randagi o no, e che questa legge annullasse l’infrazione precedente di altre leggi della strada.
Furono insigniti della Medaglia alla Sicurezza per aver coraggiosamente testato la giustissima legge prima di metterla in vigore.
I signori Precursore e Probatorio sono ormai leggenda e la loro presenza sulle strade è un evento salutato con lanci di petali di rosa. Le loro iniziative, ormai enciclopediche che neanche Diderot e D’Alembert reggono il confronto, hanno condotto per mano la società verso la totale sicurezza e perfino alcune malattie sono state vietate per legge e dichiarate inammissibili come scusanti, dopo che loro stessi le avevano inventate. Al vaglio del Probatorio, la splendida idea del Precursore di costruire automobili in grado di viaggiare senza occupanti e di passare al controllo sistematico dei pedoni. La legge è quasi pronta.

gene

Postilla
In tutta l’ordinanza «analisi dell’alito», «tasso alcolico dell’alito» e «misurazione dell’alito» sono sostituiti, con i necessari adeguamenti grammaticali, con «accertamento etilometrico», «concentrazione di alcol nell’aria espirata» e «misurazione etilometrica».
Scuola di polizia

Oltre quella malefica linea laterale era pronto ad arrivare di tutto, soprattutto consigli non richiesti e insulti, da tifosi avversari e pure da quelli di casa. Per un ala sinistra gitana come Hilario Reyes era un tormento e anche un dolore stazionare su quel binario affollato di gente agitata e nervosa. Quando gli funzionava una finta partiva il grido Maaagooo, che appena perso il pallone si trasformava in Coooglioneee. Le variazioni erano comunque infinite e lui le incassava tutte, scivolando nel disorientamento con immancabile sostituzione. In panca, poi, digrignava i denti per l’afflizione rabbiosa. Neanche un gol in sedici partite, due o tre bei passaggi sfruttati male dai compagni in area di rigore, squadra arenata a metà classifica senza quasi più voglia. Ma c’era ancora la Coppa, con la semifinale e le sue leggi ribaltate. In campo neutro.
Hilario in panca di riserva, i suoi erano sotto di due gol a mezzora dalla fine. Il coach lo mise dentro con il solito dettame: stai sulla riga, calpestala, allarga il gioco, non fa niente se non ne becchi una. “Già, come sempre”, pensò mentre attraversava il campo col pensiero delle voci che lo attendevano oltre la linea.
Ma stavolta non l’avrebbero fregato, aveva pronta una bella canzone da tenersi in testa contro le cazzate del pubblico. Il campo neutro lo aiutò, nessuno dei tifosi si sentiva a casa e parevano più tranquilli.
Cominciò con un doppio passo riuscito talmente bene da sembrare una lezione di tango dove il terzino cade di schiena con fragore di bicchiere; proseguì verso il fondo, incredibilmente solo, e la passò in mezzo. Non la prese nessuno, qualcuno lanciò un Coooglioniii e Hilario credette di non farne parte, almeno stavolta. Cinque minuti dopo perse un pallone e gli insulti furono proprio per lui, con un tipo mai visto, piazzato a lato della porta avversaria, che si distinse per la foga delle invettive e che Hilario memorizzò subito, tra una strofa e l’altra.
Arrivò, quasi inaspettato, il suo primo gol, quando decise di averne abbastanza del confino sulla riga. Non festeggiò, ma cantando portò il pallone a metà campo, per guadagnare tempo.
Verso la fine, dopo un tempo imbalsamato nel niente che a volte prende il gioco alla gola senza un motivo, Hilario si liberò del torpore e del portiere, e la porta vuota si spalancò come il regno dei cieli. Tiraaa Coooglioneee, gli urlò il tipo sconosciuto, ma Hilario si fermò, con la palla sotto la suola e il ritornello in testa:

Vola nel cielo
con la gloria
perduta
al suolo

Poi tirò, con tutta la forza. Dritto in faccia al tipo, che zampillò sangue dal naso prima di crollare come un maiale macellato. Silenzio interminabile di due secondi e poi l’invasione di campo, generale. Una zuffa gigantesca che, dicono, sia ancora in corso, mentre Hilario canta al Trocadero e nessuno lo insulta più.

gene

Postilla
Un uccello non canta perché ha una risposta. Canta perché ha una canzone.
Proverbio cinese

Come un qualunque emigrante o viaggiatore, riconosco una sola patria, se proprio devo averne una. È Preonzo, il mio paese, il posto che mi ha nutrito di sensi e pensieri, fatto di parole astruse senza le quali non riuscirei ad articolare sentimenti in modo credibile. Per questo, ogni tanto scrivo nella mia lingua materna che a molti sembra un geroglifico, ma per altri è la vicinanza e l’abbraccio. “Vorémes bén fin tan c’as védom” era l’espressione di difesa di un conterraneo di fronte alla protervia altrui e anche se non riesco sempre a ripeterla, poiché l’arroganza mi suscita più rabbia che compassione, la penso spesso. Poi, reagisco con le mie poesie (che non considero tali, ma non so come descriverle altrimenti) in lingua preonzese, zeppa di “o” chiuse e “e” aperte, in direzione contraria al dialetto della ferrovia e all’italiano, nonché all’omologazione in terribile voga. Mi sono sempre applicato nelle letture, provando a scrivere in rigorosa ortografia e sintassi; ma quando il cuore preme, ecco Preonzo con le sue asperità soavi, puntuto e preciso, spiritoso e libero, a volte drammatico. Lo farò ancora e sempre, perché “chél c’a gusctu a rasusctu”. E pazienza se non si capirà.

gene

Postilla
Alóro néu
e peu amò néu
néu metri da néu
on ann néu da néu
con la néu da bél néu

A vedéve tut el ciél,
sót i péi la tère
i féi di piann
in man

Al vedéve apéne in là,
con quai nugri
e un vénn
in schéne

E péu sénse gnìncorsgios,
un fèr dré l’altro
a travèrs
i còsct

Am paar gnan pùsibol,
da véss adess
inciodò
dal tut

Èl ciapèe la tenaja,
sctrepèe i ciòi
e col vénn
nèe amò

gene

Postilla
Non mi lasciano, queste parole inseminate.
g.