Consumata un’altra partita e alcuni pezzi preziosi di cartilagine, col Mansueto ci incagliamo sull’ultima birra possibile, nel solo bar demodé e aperto nei dintorni di questo presente annacquato. Non diremo il nome dell’antro, ma la sera è stellata e la zia da guardare con quella nostalgia dei vent’anni che solo l’alcol o la sconfitta fanno riemergere cazzutamente dall’oblio in cui ci confiniamo per questioni di comodità. A un certo punto, dalla terrazza si precipita il Bulo vaneggiando di un topo nel bar.

– Non è che hai bevuto troppo zio?

– Non fare il cretino, l’ho visto, è lì sotto.

Al che, mi alzo, sposto la panca in pino cembro, ma del topo nessuna traccia.

Il Bulo scuote il giubocs, ma niente, nessun animale. Poi passa a quel totem illuminato che è il gioco delle freccette e lo malmena furioso, cristonando.

– Si nasconde quel bastardo – dice, riferendosi al fantomatico ratto.

– Già già – ribadisco serio, ma non tanto.

– Smettila! C’è! L’ho visto!

E andiamo avanti a spostare mobili. Entra anche il Lobia, giovane neopunk, convinto che il Bulo non sia uno che menta. Anche lui, avanti a scovare angoli.

A me viene in mente una cosa e la dico al Bulo stesso, ormai fuori orbita. – Non è che magari quel topolino ha una chiavetta sulla schiena e si prende gioco di te?

– Non prenderti gioco dei miei sentimenti.

Nel mentre, il topo, grande una bella spanna, scatta e schizza fuori nella notte, infingardo.

Ecco. Brutto non credere a quelli davvero attenti alle minime cose.

 

gene

 

Postilla

Gli specchi dovrebbero pensare più a lungo prima di riflettere.
Jean Cocteau

Con quel nome stampato sull’anagrafe e sulle bocche affronta le traversate con un certo cipiglio, che fa anche rima indissolubile con Virgilio, il suo greve nome, appunto. Libertario senza neanche saperlo, del Vate mantovano non ha niente. Lui ama Tenco fin da bambino, quando girava per i vicoli cantando fuori tempo massimo, per uno della sua età:

Ragazzo mio / un giorno ti diranno che tuo padre / aveva per la testa grandi idee / ma in fondo poi non ha concluso niente. / Non devi crederci / vogliono fare di te / un uomo piccolo / una barca senza vela.

Non ha mai accompagnato nessuno oltre l’Ade, anzi, ha cercato di far da solo e ancora cerca. Oggi si incammina sulla mulattiera del monastero, stupito dei ricci ancora verdi e già precipitati. Virgilio ha trent’anni, viaggia spedito, nel tascapane ‘na panzéte intemnède, che se vien fame è meglio di un’ostia. A metà strada, estrae la baionetta del Tita come Orlando la Durlindana e mena un fendente a un castagno senza nemmeno scalfirlo, dato che l’aggeggio non è affilato e in realtà non ha mai avuto nessuno scopo oltre la sua punta aguzza da infilare nella pancia a qualche soldato, cosa che il Tita non aveva certo mai fatto, preferendo il mangiare e bere.

Al monastero tira dritto, e come sempre si adira per quello spreco di sassi sudati e vite rinchiuse. Il Virgi non ama la poesia – se avesse guidato lui quel noioso Alighieri l’avrebbe scaricato nel fosso dei vanagloriosi -, ma canticchia a ritmo col passo.

A Caurì, guarda giù nella valle obesa di ferraglie e cemento, e come una folgore dall’Olimpo gli cade sulla testa lo scopo della sua vita.

– Bisogna rifare il mondo.

Si siede, estrae la pancetta, ne taglia tre fette spesse (col coltello, non con la baionetta) e le rumina convinto.

Un mese dopo si butterà in politica come candidato, ma verrà trombato da un tale Dante (cazzo!) nella corsa al Parlamento. Non se la prenderà, anzi, si metterà a capo di una banda di mendicanti e sfiderà la nuova legge che impedisce di praticare l’accattonaggio. A colpi di baionetta, assalteranno cassonetti rigonfi di cibo in sovrapproduzione, dietro il supermercato. Prenderanno botte, finiranno al fresco, usciranno e ricominceranno, con Virgilio alla testa di un traghetto lanciato a bomba contro l’ignoto inferno del presente. Senza concludere niente, ma sulle ali del tifo.

 

gene

 

Postilla

Il lupo non si preoccupa del numero delle pecore.

Virgilio

Certi dell’inettitudine dei Padri, buttarono il telefono e partirono. Il passaparola era chiaro, i tamburi rullavano nel giorno che si chiudeva. Nella campagna, i falò illuminavano il cammino. La ragazza guidava la marcia, con il compagno sempre un passo dietro a lei. Negli zaini, giovani vite dense di vacuità, bagaglio perfetto e leggero. In mente la parola d’ordine, tante volte ripetuta nella loro intimità.

Raggiunsero gli altri giovani un minuto dopo la mezzanotte: a migliaia campeggiavano tra le alte fiamme dei falò. I colpi sordi dei bastoni sui bidoni vuoti, tamburi di latta, scandivano il tempo per farlo correre. La ragazza salì su una pila di casse da magazzino e gridò la parola d’ordine, che sorvolò il rullare per farsi intendere. La moltitudine rispose, con dirompente forza giovanile. Il compagno ne fu un po’ geloso, ma capì. La abbracciò e le chiese se quella parola valesse soprattutto per lui. “Certo, ma occorre una rivoluzione, questa, qui, adesso, con questa parola, con gli altri” gli rispose prima di baciarlo.

Partirono con l’alba ancora lontana e nella marcia che poteva essere più eterna che lunga, altri si aggiunsero. Giovani di tutte le fogge, da campagne e città, senza nient’altro che le loro vite neglette, armati della grande perdita inflitta loro dai Padri, camminarono fino alla Plaza de Armas, con passo scandito. Si fermarono. I tamburi di latta rullarono in crescendo e infine cessarono. Un istante con le orecchie placate, poi la parola esplose, fusa in voce sola, semplice e gloriosa, indicibile fino a ieri, guarendo la terribile ferita, come battere le ciglia.

Amore!

Il Palazzo del Governo crollò in milioni di piccoli pezzi, frantumando con sé l’ombra predatrice dei Padri. I tamburi di latta ripresero il ritmo nel giorno appena nato.

 

gene

 

Postilla

L’amore ti rende un ribelle, un rivoluzionario. L’amore ti dà ali per volare alto nel cielo

Osho

Dove vogliamo andare? Non importa, dici? Ma almeno dimmi da dove partiamo, perché qua s’è fatta notte e non si vede un cazzo. Dove siamo?

Zitto… Ci sentono.

Muti, facciamo un paio di passi, tanto per convincerci di essere anche ciechi in questa notte nerissima. Mano nella mano, come due sposi, o come due bambini. Penso che se aspettiamo l’alba, o almeno un chiarore, il viaggio non si farà. Solo che non mi va per niente l’idea di stare adesso in un posto del quale, nel caso dovessimo chiedere la strada per tornare indietro, non sapremmo neanche dire il nome.

Dall’oscurità, solo grilli e fluire d’aria.

Non c’è nessuno.

Ssst…

Ma nemmeno sottovoce si può?

…

Beh, io parlo. E non interrompere. Adesso mi dici dove siamo, voglio un nome, inventalo, sparane uno a caso, fai quel cazzo che ti pare. Ma voglio un nome.

…

Mi stringe la mano, non apre bocca. Poi parte tirandomi, e non posso che seguirlo. Andiamo avanti per un certo tempo indefinito. Di sicuro è una pianura, nessun ostacolo, erba sotto i piedi e ancora grilli e aria. Impossibile stabilire metri e chilometri, e nemmeno se andiamo dritti o storti. Sobbalzo a farfalle notturne che mi sfiorano il viso. Mi paiono farfalle, ma chi lo sa. Ancora passi e silenzio. Che mi porta un suono frusciante e chissà da quanto tempo avvisa ma io lo sento solo adesso e cresce a ogni passo. Poi, nel volgere di niente, scroscia. Un fiume, una cascata. O mare. Ci fermiamo.

Ora?

Ssst…

Quel ssst comincia a darmi fastidio, ma taccio. Immobili, aspettiamo l’aurora, ma ben prima si profilano inquietanti contorni azzurri e neri che volgono presto nella nettezza del mattino incombente. E poi la scena si illumina.

Porca troia!

Già!

Siamo nell’aia del vicino, irrigata dagli idranti. Totale del viaggio: cento metri. E ora mi ricordo anche da dove siamo partiti: da casa nostra, anzi, dal nostro giardino, dove la grigliata s’è conclusa, probabilmente, in sonno etilico. Giurando su un paio di cose che non riferiremo mai, torniamo indietro senza bisogno di chiedere la strada. E senza più tenerci per mano. Sperando di non essere visti.

 

gene

 

Postilla

Se non t’importa dove sei, non ti sei perso.
Arthur Bloch – Regola di Rune

La strada è viva stanotte, ma si ferma poco oltre le piante, contro il muro alzato dai nostri. Guardo giù e nella luce dei falò, agitati dal fantasma di Tom Joad, moltitudini tengono in mano il biglietto di sola andata, con la speranza tenue di un rosario. La loro corsa si chiude qui, nei centri di raccolta, che li rivomitano indietro. Un rimpiattino con la vita, degli altri. Noi che possiamo fare? Ci hanno messi di guardia obbligandoci a un dovere che riconosciamo sempre meno. I nostri… Pingui, freddi, fedeli alle leggi scritte da loro stessi su ordinazione di un popolo feroce.

Siamo uno sputo di terra in mezzo al mondo, sopravvissuto alla miseria materiale ma travolto nello spirito. Guardo giù, uomini e donne neri di pelle e fuliggine, catrame e polvere. Le piante non hanno nome da manuale, non si chiamano liodendro o magnolia, come le descriveva invece un poeta dedito più alla botanica che al sentimento. Sono alberi ai quali impiccarsi, da infiammare per scaldare la notte gelida, spogliati prima delle foglie, utili per non giacere sulla terra nuda. Quassù, sulla torretta, sono scomodo, ma tra due ore mi daranno il cambio, mangerò polenta abbrustolita e riposerò nel letto prefabbricato del fortilizio. I nostri, dopo aver parlato ancora della giustizia e della legge, sorrideranno felici delle loro soluzioni. Di là, sotto, nella strada che si dibatte, una donna allatterà il figlio orfano di un’altra, mentre il fantasma di Tom Joad spezzerà l’angoscia al suono d’armonica.

 

gene

 

Postilla

La strada è viva stasera,
tutti sanno dove porti,
sto qui seduto alla luce del falò
cercando il fantasma di Tom Joad

Bruce Springsteen

Noi dobbiamo andare per di là. Lo so che mi stai per dire che gli altri vengono di qua, ma loro hanno altro da fare che incunearsi in direzione contraria. Noi dobbiamo passare dove sono passati loro, per raccogliere le cose che buttano e per ripiegare le loro onde, così da poter navigare oltre il loro passato sepolto, verso il nostro futuro. Vedrai che all’orizzonte ne appariranno molte di navi umane in massa, ma ben poche saluteranno e ancora meno si fermeranno a scambiare doni. Se andrà bene, una di queste navi si volgerà e seguirà noi con una nuova ebbrezza. E stai attento, che da alcune tenteranno abbordaggi o spianeranno colubrine. Ti ricordi cos’ha detto Luca l’altra sera? Siamo fuori, fuori di testa, fuori tempo, fuori legge, fuori registro. Prendine atto e andiamo.

Raccogliendo tesori, incrociammo genti, ma nessuno ci superò venendo da dove venivamo noi – che poi non sapevamo nemmeno più da dove fossimo partiti. Conchiglie di parole inutile, relitti di canzoni dimenticate, bottiglie con messaggi in lingue morte, fotografie dilavate di donne e di terre. Il mare tiene tutto, non butta niente; a noi tocca raccogliere, curare e rimettere in sesto, come si fa con i naufraghi.

Andammo ancora, ammainando le vele solo in terre dimenticate e struggenti, guardando cieli stellati come se fossero nuovi. Più volte ci perforarono la chiglia e ci sbrecciarono gli alberi, ma erano peggio le tempeste, più forti e meno ostili di alcune navi corazzate, o di altre irte di remi manovrati da schiavi.

Abbiamo una goccia di splendore da custodire, capisci? Per questo ci tocca l’ostinazione in direzione contraria.

 

gene

 

Postilla

Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria col suo marchio speciale di speciale disperazione e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi per consegnare alla morte una goccia di splendore di umanità di verità

Faber