– La porta è aperta.

– Non abbiamo la chiave!

– Sì, ma cazzo, è aperta!

– Eh, no, le porte senza chiavi non vanno.

– Ti spiego con calma… La porta è chiusa, tu hai la chiave, la metti nella serratura, la giri per una mandata o due, abbassi la maniglia e spingi. Ci siamo fin qua?

– Sì, solo che la chiave non ce l’ho.

– Va bene, non ce l’hai… Se la porta è chiusa e non hai la chiave, la porta resta chiusa e non si apre. Ma se la porta è aperta e tu non hai la chiave, il problema non sussiste e tu puoi passare di là. No?

– Mi chiedo perché la porta è aperta…

– Ma che ne so… Ti avverto che piove a dirotto e siamo fradici, se non te ne sei accorto. E oltre quella porta, c’è il riparo.

– Sarà di qualcuno quella porta, magari è in giro e non gradisce che si entri.

– Magari è dentro, magari s’è scordato. Entra, minchia!

– E se fosse una trappola?

– Già, sarà dentro con lo schioppo.

– E se fosse una specie di invito fasullo?

– Esefosse esefosse! Possiamo solo saperlo quando siamo dentro. Entra!

– Prima tu, che te ne fotti della chiave e di tutto quanto.

Pressato dal diluvio e inviperito dalla discussione, si lanciò con impeto attraversò il vano. Con un rumore di ossa rotte si ritrovò per terra di schiena, con tutta l’acqua sulla faccia. L’entrata era solo dipinta, come le gallerie del coyote.

– Serve la chiave.

 

gene

 

Postilla

La realtà esiste nella mente umana e non altrove.
George Orwell

A malincuore, si levò dal suo orizzonte a ginocchioni e si resse sulle tremule gambette. Aveva tenuto testa a tutte le esortazioni, quelle dei medici e dei parenti, fin quasi ai due anni, ma si dovette rassegnare poiché la solfa era ormai ininterrotta. Alzati Pinin! I genitori applaudirono allora l’ergersi di una vita pronta a stare con il mondo.

Alzati Pinin! È tardi. Basta dormire. Fuori dal letto!

Alzati Pinin!, la lavagna, la preghiera, il castigo, il canto, la ricreazione, l’interrogazione. Altro che lettura, scrittura, aritmetica, geografia, pensieri.

Alzati Pinin! Devi giocare, tocca a te. Dalla panchina al campo, dal bordo alla piscina, dalla seggiovia alla discesa, che non si sta nel vento a fare il giro dell’impianto tutto il giorno, assiso a godersi panorama e scene umane.

Alzati Pinin! E prega, che non si può venerare da seduti. Alternativa: Inginocchiati Pinin! E confessa peccati e colpe.

Alzati Pinin! Oggi si va al cantiere, a spaccar pietre e impilarle. Alzati Pinin! La pausa è finita.

Alzati Pinin! Si suona e si canta meglio in piedi.

Alzati Pinin! Puoi e devi baciare la sposa. Il Corpo di Cristo! Amen! Andate in Pace!

Alzati Pinin! Devo sbarazzare!

Alzati Pinin! La piccola piange! Guardale dietro con tutta questa confusione! Il risotto s’attacca! Andiamo al mare, al supermercato, alla partita, in montagna!

Alzati Pinin! Non è che troverai un altro lavoro standotene lì a leggere e fumare.

Alzati Pinin! Ti tocca, il giudice sta per emettere la sentenza, un po’ di rispetto.

Alzati Pinin! C’è l’ora d’aria!

Alzati Pinin! Sei libero, non vorrai star qua dentro tutta la vita no? Vattene!

Alzati Pinin! C’è l’inno nazionale, non fare il solito.

Alzati Pinin! Stanno per parlare il Presidente, il Direttore, l’Avvocato, il Generale, il Sindacalista, il Leader, l’Artista.

Alzati Pinin! Forza, ce la puoi fare, la febbre è passata.

Alzati Pinin! È arrivato il dottore.

Alzati Pinin! Metti un passo dopo l’altro, appoggiati al bastone, fidati delle stampelle, sono fatte apposta per aiutarti a camminare.

Alzati Pinin! Saluta il reverendo!

Alzati Pinin! Dai!

Pinin…

 

gene

 

Postilla

Non solo per noi stessi stiamo nati.
Marco Tullio Cicerone

La banda passò per il funerale, il primo di quella fatta, senza preti e con bandiere rosse e nere. Impolverati di segatura, con la sega circolare muta ai piedi, guardammo il corteo, sentimmo la musica. Ci venne da sorridere e ci piacque, stabilendo che nella remotissima idea di morire, l’avremmo voluto così anche noi quell’ultimo viaggetto. Il Rosselli, liberale dell’Ottocento, faceva Carlo di nome, come l’esule socialista ammazzato dai sicari fascisti. Forse, il nostro, nemmeno sapeva dell’esistenza di quell’altro, ma ne ricalcava tratti e impennate.

– Dio non esiste e non è mai esistito – gridava dalla finestra al passaggio della vergine Barbara, avvolta in quel nihab nostrano che si chiamava fazzoletto e sobbalzante al sacrilegio lanciato per dispetto dall’inveterato anticlericale.

Per il resto, vacche e forconi, vino e latte, fieno e grappa. Una vita che oggi definiremmo spettacolare, ma che per quei tempi era norma. Nell’ombra inquieta del Rosselli Carlo (e di avi non meno riottosi) stazionava anche il figlio Renato, prosecutore genetico di tutto quanto fioriva su quel ramo, dal ripudio della religione alla resistenza contadina verso le sciocchezze della civiltà e della modernità.

Quando il dottore disse al Renato, alle prese con alcuni acciacchi, che era giunto il tempo di bere più acqua che vino, l’altro comprese e annunciò che allora gli sarebbe toccato berne sei litri al giorno, di quell’acqua. E così fece, forse.

Di acqua in acqua, un giorno lo portarono all’ospizio e in poco tempo dipartì, come era logico avvenisse. In certi casi, la medicina, l’acqua e la normalità uccidono.

Bruciati e dispersi, il Carlo e il Renato Rosselli albergano ancora nelle nostre idee di ragazzi sporchi di segatura. Non se ne andranno e viaggeremo insieme con la banda e le bandiere, quando sarà il momento giusto.

 

gene

 

Postilla

Una educazione liberale è l’essenza di una società civile, e l’essenza dell’educazione liberale è l’insegnamento.

Bart Giamatti

Scese in strada per capire il mondo. L’opulenza ormai sbiadita, ma conservata ottusamente come un trofeo polveroso, disegnava una proterva difesa dell’esistente e soffocava ogni slancio. I poveri, sempre più numerosi, venivano additati e poi relegati in una specie di ludibrio. Strani personaggi agghindati e motorizzati erano i ricchi falsi, mentre i ricchi veri avevano colonizzato tutto quanto fosse a portata di potere. Lo Stato riduceva aiuti e solidarietà, bersagliato da slogan sulla libertà promossi da politici senza scrupoli che avevano ridotto strati enormi di popolazione alla schiavitù del debito, diretta conseguenza del lavoro pagato sempre meno. Ciò che in passato era stato affidato ai colpi di fucile delle guardie, ora era perpetrato a colpi di carta bollata, licenziamenti improvvisi e incassi selvaggi, sotto i quali la libertà dei poveri soffocava nel ricatto e nel bisogno.

Si guardò in giro. Umani fissi, nervosi, chiusi nella loro fretta solitaria; altri, indolenti o forse dolenti, inoperosi ai bordi della strada; vecchi con sparute borse di cibo; donne con occhiali da sole e foulard dentro macchine giganti; giovani col naso nello specchio del telefono. In calzoncini e sandali, lui era guardato con distratta commiserazione dai suoi pari, invisibile agli altri come un emblema decaduto e sepolto. Solo che lui non decadeva, il suo aspetto e la sua vita erano un inganno all’opulenza sbiadita, uno sberleffo alla libertà ingabbiata, un dribbling al regime depresso di vita, alle condizioni, ai compromessi.

Dentro di sé albergava la rivoluzione, ma sapeva che non sarebbe vissuto abbastanza per vederla in atto in quelle strade, dentro quei cuori intimoriti e confusi, oltre che immemori. Ne scorgeva tracce negli occhi di qualche passante, in qualche parola scritta; ne coglieva la speranza nei rifiuti ostinati di un bambino; nell’emozione di una maledizione alla radio e al governo. Ma duravano istanti, queste luci, subito inghiottite dalla disapprovazione.

La strada che stava percorrendo era d’asfalto, tra case in costruzione e altre già finite e all’apparenza vuote, come in attesa di vite che non sembravano entrarci mai. Supermercati affollatissimi, bar deserti. Ogni cinque minuti passava una macchina della polizia, a passo lento, come se vigilasse sull’imminenza di un danno e non sulla realtà addomesticata della rassegnazione. All’edicola, i giornali eruttavano interviste tutte uguali, commenti banali, esaltazioni di baci clandestini, indagini sui cani abbandonati, prediche, ipocrisie.

Quando il modello di vita cresceva sulle divinità del denaro e del possesso, l’asfalto era nero e fresco; ora che tutto apparteneva a qualcuno, si fissurava d’incuria sottile. Pareti smunte di una tonalità, come un velo sugli occhi; siepi sempreverdi sostituite da pannelli di ferro o muri di cemento armato tirato a liscio.

Per la prima volta si sentì un migrante, tale e quale gli altri fratelli di terre ignote minacciati di espulsione. Migrante in marcia su quella strada arcinota e stravolta.

Continuò a camminare, oltre case e ponti, lasciando alle spalle l’opulenza sbiadita e la fissità umana. Il cielo si fece davvero azzurro, la brezza sospinse, l’acqua di un rigagnolo lo dissetò, l’asfalto diventò terra, i sandali trovarono senso materno. Lui non si pose più domande e avanzò ammantato di eroismo, immaginando senza pensare.

L’ho incontrato l’altro ieri, dopo il terzo giro della Terra. Nella sua pelle resistente come cuoio, pareva felice.

 

gene

 

Postilla

La libertà è quel bene che ti fa godere di ogni altro bene.
Montesquieu

– Andato via così, come una fuga, forse da me. Forse non gli piaccio proprio. O forse è troppo tonto. Sono sei mesi che lo guardo e gli passo accanto, in mezzo agli altri compagni. Gli ho parlato poco, ma non volevo essere sfacciata o che pensasse male di me, che fossi la solita oca. Mi piace tanto, ma lui niente di niente,  reporter e motorino, sempre in corsa appena fuori dalla scuola. Oggi ci sono davvero rimasta male, più delle altre volte. Che ci è venuto a fare qua, su questa montagna? A prendersi di gioco di me? A fare un giro, come dice lui, e non ci credo neanche per un po’… –  disse lei, con femminile disincanto.

– Non ti sei sprecata a trattenerlo… – punse il giovane, accasciato per fatica sul solito muretto sghembo.

– Hai visto il muso che teneva? Come se fossi l’ultima persona che volesse vedere.

– Forse ero io che non voleva vedere…

– Ma che c’entra! Nemmeno ti conosce. È lui che è un bruto.

– Già…

Stizzita, lei aiutò il giovane zoppo ad alzarsi, gli prese la mano, la spostò sul suo fianco e con la sua cinse quello di lui, per aiutarlo senza molta tenerezza a camminare fino alla fontana, dove la vacca aveva lasciato libero il posto, incurante di tutto.

Con profonda tristezza, dopo averlo aiutato a sedersi sul bordo della fontana, lei stette in piedi in silenzio, con la brezza nei capelli scuri, guardando a valle, verso qualcosa e niente.

– Se fosse venuto per me, avrebbe portato fiori…

– Ora che farai?

– Lo cercherò o lo dimenticherò.

Prese di nuovo il fratello sottobraccio, accolse la mestizia e s’avviarono a casa.

Quando scese dalla montagna e alla fine di settembre tornò a scuola con il cuore in mano, decisa a interrogare, lui non c’era più. Seppe che aveva cominciato a lavorare via dalla città. Pianse, per amore mancato o orgoglio ferito.

Conobbe altri amori, reali e sofferti. Non lo cercò mai. A quel tempo andato e perduto ci pensa ancora, ogni tanto, quando vede una fontana.

 

gene

 

Postilla

L’amore s’annida senza eredi all’altezza.

g.

Per amore aveva inghiottito nella testa del motorino una strada sterrata di montagna che rifiutavano anche i muli. Per amore tutto suo, che dall’altra parte cenni decisivi non ne aveva ricevuto mai in quei sei mesi di inappetenza e sonni disturbati. Un mazzo di margherite nella mano destra, quella del gas, che poverine perdevano petali a ogni scossone e in cima quella trincea di ghiaia e sterpi erano solo steli cascanti con qualche traccia sporadica del m’ama non m’ama. Lassù, di fianco alla chiesa, la casa del suo amore. Appoggiò l’esausto mezzo a un muretto sghembo e con la miseria in mano s’avviò. Gli tremavano gli arti, per anchilosi da viandante.

– Non c’è – disse la mamma del suo amore, forse interrogandosi su chi fosse quel giovane arnese o forse no.

Per tutta la strada si era detto che se lei ci fosse stata, allora lo amava. Ma considerò il fatto che non ci fosse come un errore di valutazione e scartò la sconfitta proponendosi un’altra sfida: saltare in sella al motorino prima che suonassero le campane. Mentre trascinava di corsa gli scarponi, risuonò il rintocco. S’afflosciò sul muretto, rischiando di ribaltarsi di sotto. Ma si riprese quando s’avvide che il rintocco maledetto era solo il campanaccio di una vacca indifferente appostata alla fontana. Volò sulla sella appena prima che il campanile suonasse le due.

Bene, lo amava. Ma dov’era ora il suo amore? Neanche l’aveva chiesto alla madre, crollato come fu sotto il flagello delle sue ardite illusioni.

Scese di sella, rilassato e pronto all’indagine. Si misurò in una breve camminata, svoltando dietro la chiesa dopo aver dato una pacca alla vacca, sempre intenta a bere.

Poi il suo amore apparve, bella come nessuno, gli adorati capelli scuri nella brezza, la pelle accarezzata da quel sole, benedetto finalmente. Quando lei appariva, lui non vedeva più niente altro per mezzo minuto, sempre così, anche a scuola.

Passati i trenta secondi di cecità, di fianco al suo amore apparve un mostro che la teneva stretta con un braccio attorno al morbido fianco, e lei, la bella, accondiscendeva la bestia facendo altrettanto.

– Oh, ma che sorpresa! Che ci fai qua?

– Pasavo.

– Ti fermi con noi?

– Spiace… evo tronare zù.

Ogni parola gli usciva con la grazia di un ciottolo che rovina.

– Allora ciao.

– … au…

Riprese la discesa con qualcosa appollaiato dentro al petto, come una cibaria incastrata ai piedi della digestione, ma peggio. Ci pensa ancora, ogni tanto, quando vede una margherita.

 

gene

 

Postilla

Il poeta è un fingitore. Finge così completamente che arriva a fingere che è dolore il dolore che davvero sente.

Fernando Pessoa