Non era stata bene, la nonna, forse una bronchite a minarle la già sghemba camminata. Appena ripresasi, dall’ombra del frassino annunciò a mia madre che sarebbe andata al ricovero, che di pesare sugli altri non aveva intenzione. E col tono che usava verso il nonno quando gli ordinava di levare il fiasco dal tavolo, senza replica. Due giorni più tardi era già al Paganini e Re di Bellinzona e la vita nella casa di Claro con cortile fiorito era conclusa anche per me. Nel medesimo istante era finita anche l’infanzia, che a pensarci adesso era durata più del normale, ma me ne sono reso conto solo ieri, per dire del ritardo sentimentale che mi ha sempre ostacolato.

Mentre la nonna viaggiava verso la fine con una certa resistenza orgogliosa in quel ricovero, conquistai la patente di guida e lei decretò che per le gite domenicali, unica deroga alla quiete malata della settimana da degente, il solo pilota ammesso fossi io. Basta con i motori di zie, zii, cugini, nipoti, figli. “Solo il Giorgio”. Vietate le obiezioni, come col fiasco del nonno. E se non potevo, magari per il calcio, si barricava nella stanza senza remissione fino alla domenica seguente.

La sola clausola che poneva all’amore totale che mi regalava – il Giorgio è il mio preferito, declamava alle cene tra parenti, incurante delle facce tirate nel dispetto – era la solenne promessa che al suo funerale non mi sarei presentato con i blò, come chiamava lei i jeans.

Un giorno morì, concludendo una vita travagliata che racconterò un altro giorno. Portai la croce davanti al carro funebre, da ateo precoce, con un paio di pantaloni neri di gabardine che il giorno dopo bruciai.

Da ventotto anni non varco il cancello del cimitero di San Nezéi, dove sta domeniche incluse. Non posso dimenticarla. Si chiamava Georgette. Mia figlia si chiama Giorgia. Un po’ terroni e ce ne vantiamo.

 

gene

 

Postilla

L’éve pou bél a Sot Matro

Questa luce di giugno mi acceca. Non solo il giorno a offendere le mie pupille, anche le scarpe di vernice, i microfoni, gli ottoni della banda, gli occhiali a specchio, gli ori e gli argenti, diademi e collier, specchi e perline. Quelli che non hanno smosso una pietra, e si pavoneggiano per il cantiere del secolo, mi hanno messo sulla soglia della baracca come un portiere d’albergo con casco, mentre loro azzannano il catering tra un’orazione e l’altra.

Penso ai miei fratelli di Frontale che centimetro dopo centimetro hanno smosso la roccia senza farla crollare; penso ai fratelli neri dalle cento lingue che all’alba sono entrati nella miniera uscendone la sera, a inciampare nelle stelle, come dice Francesco.

È la prima volta che sto qua di giorno e, così lindo, non sembra neanche lo stesso posto che ho scambiato con la mia casa in groppa alla Valtellina. Al posto dei rimbombi che hanno scosso le nostre viscere e quelle della montagna, odo le allocuzioni dei capi di Stato che, come reverendi del progresso, ricevono inchini, ringraziamenti e battimani.

Cari ministri, noi mangiamo il panino con la bologna come sempre, che è poi buono. Voi avete promosso, delegato, convinto e pagato (coi soldi del popolo), ma a scavare siamo stati noi e se qualcuno ci ha lasciato la pelle, bene, è uno dei nostri. Passerete col vostro treno, abbagliante pure quello, sulle note della banda e nello sbattere di bandiere, mentre noi andremo per il mondo a offrirci a un altro buco nella terra, cantando la speranza di poter mangiare la bologna senza soffocare nella polvere.

 

gene

 

Postilla

E meno male che c’è sempre uno che canta e la tristezza ce la fa passare

sennò la nostra vita sarebbe come una barchetta in mezzo al mare

Francesco de Gregori

Quando è successo? Forse quando un nano vizioso e ricco decise di trombarsi Biancaneve immersa nel suo sonno placido. Biancaneve sarebbe poi la regina del nostro villaggio, che è un villaggio montagnoso dove i libri sono rarità e si preferisce il denaro. A un certo momento pensavamo che questo denaro crescesse sugli alberi che vestono la nostra terra là dove non è ancora denudata dal progresso. Questo nostro misero villaggio, che aveva trascinato la sua fame a dorso di mulo tra baratri e oltre gli oceani, ha cominciato a far poltrire i suoi nani nelle case ristrutturate sullo stile inesistente delle favole. Appunto, il paesello diventò come Biancaneve, servito e riverito da nani operosi che erano venuti da sud a svolgere lavori di merda che a noi schifavano. Neanche la strega cattiva ci capiva più un cazzo e si arrese alla ottusità della damigella, che si beava tra nani rossi e blu pensando che fosse una fiaba.

Ma in una grotta scavata nel marmo, ziocane, cresceva il nano vizioso che avrebbe stravolto la polis. Tirando farina dal naso, incantò molti nani come lui che lo seguirono alla conquista di quella scema di Biancaneve. E in una notte di tempesta, mentre lei sognava prìncipi inesistenti, la mise incinta senza che se ne accorgesse fino al parto, dimentica delle fatiche passate in anni lontani dai suoi nanetti onesti e un po’ stupidi. Come un’ape regina, mise al mondo centinaia di nanetti brutti e grassi come il padre, che a loro volta razzarono a dismisura copulando incestuosi con la madre deficiente.

Nel giro di vent’anni, mentre Biancaneve l’idiota nemmeno si rendeva conto della proliferazione che aveva sturato, i nani cattivi comandavano tutto. Chiusero le porte, segregarono Biancaneve in cantina, e incaprettarono tutti gli altri nani che non erano della loro stirpe, rossi, blu, gialli e soprattutto neri. Il nostro villaggio, nel quale pure c’erano alcuni giganti buoni ma pavidi, si ritrovò dominato da questi nani deformi, che come colore simbolo avevano scelto il verde, in onore ai parenti del villaggio confinante che sembravano saperla lunga con la loro Teodolinda. I giganti, per aver salva la pagnotta, seguirono delle cure speciali per diventare nani pure loro e conformarsi così alla nuova società. Quindi, tutto ciò era stato possibile a causa dell’incoscienza di Biancaneve la stordita.

Oggi, siamo in rovina e i nani verdi la mettono giù dura. Il mondo ci ha girato le spalle e loro stanno là ad aspettare di respingere nani stranieri e pronti ad accogliere nani turisti e ricchi, senza sapere che il nostro villaggio non interessa più a nessuno, neanche alla strega cattiva, emigrata in Sudamerica o chissà dove. Non abbiamo nemmeno più lo specchio per guardarci. Il nano progenitore è finito all’inferno e senza lui a guidare le sue legioni di nani minorati, possiamo solo far finta di litigare, dato che non sappiamo più fare sul serio nemmeno quello. E Biancaneve dorme ancora, sognando reami.

 

gene

 

Postilla

Questa è una storia di fantasia alla quale non è arrivato nemmeno Asimov. Ogni riferimento a fatti, persone, favole o luoghi è puramente casuale. Vietato piangere di commozione.

Credo che piova, ma non so, potrebbe essere questa infinita terra bagnata che cade dopo essere saltata in aria. L’artiglieria non smette mai, tuoni inarrestabili di questo tempo maledetto nel quale si muore. Quando leggerete, potrei essere in frantumi anche io, come migliaia di altri francesi e, credo, tedeschi. Stamattina, Jules è sparito. Vi ricordate di Jules? Quello che giù da noi a Guillestre portava il pane con il mulo? Abbiamo cercato, lui e io, di vivere proteggendoci a vicenda da pallottole e lanciafiamme e ce l’avevamo fatta fino a stamattina, quando una granata se l’è tritato, spandendolo nel raggio di trenta metri, quindi anche addosso a me. Credo di essere sordo. I colori sono quelli da mesi, di piombo e fuoco, ma i suoni sono spariti, a parte un fischio, sostituiti da vibrazioni di passi e tonfi di corpi e di pezzi ferrosi. Non sento la voce del capitano Raymond, ne vedo solo la faccia grigia, che quando mi si rivolge non so se sia inferocito o premuroso. Siamo nella merda, in ogni senso, come soldati e come uomini. Questa battaglia sembra cominciata da mille anni e c’è l’idea che ne durerà altri mille. Per cosa? Per ridare alla Francia una striscia di terra rubata dai tedeschi? Ma se abbiamo guadagnato settanta metri, dicono, al prezzo di duecentomila morti… La putrefazione si sente nei vestiti e nei capelli, è marcia anche la sporca minestra; si arrugginisce l’anima e il fucile; si ammuffisce la noia; ci ottunde la paura. Quando andiamo avanti nella terra di nessuno, grandina metallo e  non so se stiamo marciando avanti o indietro, persi nel fumo delle esplosioni e degli alberi bruciati. Dovremmo essere nel sole di maggio, ma il sole non me lo ricordo. Credo che mi sparerò a una mano, sono già d’accordo con un basco di Biarritz. Se anche mi passassero alla corte marziale, andrebbe meglio di adesso, almeno finirebbe in pochi istanti, il tempo per un crucco di vederci oltre il parapetto della trincea e spaccarci il cuore. Ma potrebbe andar bene invece, tornare a casa come invalido, in fondo una mano non è così importante.

Ne approfitto per maledire la Francia e la Germania e tutte le nazioni di questa terra. Ci hanno traditi, siamo solo bestie da macellare. Se sopravvivo, lotterò per l’Anarchia, anche con una mano sola. A morte i re e le regine, gli imperatori, i generali, i presidenti, gli ammiragli, i governi e tutti coloro che hanno cancellato il senso del vivere. Ora vado all’assalto, ma stasera, se rientro, mi sparo col basco.

Vi bacio.

 

gene

 

Postilla

Questa spaventosa battaglia divenne una sacra leggenda nazionale in Francia, sinonimo di forza, eroismo e sofferenza, i cui effetti e ricordi perdurano ancora oggi; fu la più lunga battaglia di ogni tempo, coinvolse quasi i tre quarti delle armate francesi, e benché nella storia, e nella stessa prima guerra mondiale, ci siano state battaglie anche più cruente, Verdun detiene probabilmente il non invidiabile primato di campo di battaglia con la maggior densità di morti per metro quadro.

(fonte Wikipedia)

Mi saliva un fremito di piacere inaccettabile. Le sue labbra sul mio capezzolo a cercare il latte sembravano avere un che di demoniaco. Lo lasciavo fare, ma mentre lui si ingollava, a me si rovesciava il capo, si chiudevano gli occhi e si apriva la bocca. Fuori, una distese di neve dove non transitava nessuno. Quando il piccolo si staccava soddisfatto e già dormiente, dovevo andare avanti da sola fino a sbriciolare il desiderio. Lo guardavo dormire e lo maledicevo, quel frutto di una colpa inenarrabile. Ho cercato in tutti i modi di considerarlo innocente, ragioni che quando si attaccava al mio seno svanivano in una nuvola di odio e di resa. Credo di aver visto qualcosa di simile in un quadro di Segantini, dove un orrido Cupìdo straccia le resistenze di una sirena arenata su un albero. Quella visione, riportata alla mente, mi dava ancora languore, mentre la mia prigionia morale mi concedeva un solo istante di spasimante agonia nel vortice dell’inferno. Non so se Segantini la intendesse così. Lo uccisi. Nella prigione vera dove mi hanno rinchiuso posso consolarmi quando voglio, sola e incontaminata. Penso ancora a lui, a volte, mentre mi sfioro.

 

gene

 

Postilla

Il sacrificio è la sola, vera perversione umana.

Elsa Morante

Il momento è arrivato e i quattro ripassano il piano per l’ultima di mille volte. Pianta della zona, percorso, tempi, vie di fuga e compiti. Il Frank in auto, il Meo a far da palo, il Gene e il Gas a irrompere.

– Ma è una banca ricca? – chiede il Gene, dimentico delle reiterate spiegazioni.

Il Gas sbuffa, il Frank annuisce, il Meo osserva il prospetto orario.

Poi partono sul pickup bianco, svoltano in via del Commercio e fanno scendere il Meo col compito di assumere un’aria sfaccendata o al limite di infastidire i passanti con domande su clima e salute. Fanno il giro del quartiere, e tornano lì, in via del Commercio, dove al 32 c’è la Banca Ticinese. Il Frank accende una paglia stazionando al volante col motore acceso. Il Gene e il Gas entrano con l’aria di due clienti poco abbienti. Dentro, due anziani e la solita donna incinta, che nella letteratura delle rapine non manca mai e di solito fa casino. Questa, almeno sta seduta a leggere.

– Questa è una rapina! – esclama il Gene a mani nude. Fa parte del piano che parli lui, il Gas preferisce agire muto.

– Non ci sono soldi – replica la ragazza allo sportello, vestita come una della defunta Swissair.

Istante di smarrimento.

– Come non ci sono soldi? – chiede il Gene allibito, mentre il Gas arretra di un passo e guarda in alto per sincerarsi, dove in effetti sta scritto Banca Ticinese.

– Non leggete più i giornali?

– No!

I due vecchi borbottano, la donna incinta alza gli occhi dalla rivista con somma compassione.

– Beh, riassumendo, questa banca è stata svuotata dai suoi amministratori. Il contante è andato con loro. – spiega con dolcezza la ragazza allo sportello.

– E allora lei che ci fa lì?

– Rispondo a quelli come voi e ai clienti che chiedono soldi. Sempre la stessa cosa: non ci sono soldi. Oggi siete il centoventesimo e il centoventunesimo.

Il Gene e il Gas si consultano, mentre da fuori entra la puzza di nafta del pickup del Frank. Vedono il Meo che parla con un tizio, tranquillo come un frate.

Non potendo portar via mobilio o vetrate, optano per l’ultima chance.

– Avrete gadget, agendine, penne…

– No. Babbo Natale è passato stamattina e ha fatto valere un’opzione del 1946 che lo autorizza a portarsi via tutti gli omaggi. Ho caricato le renne io stessa. Mi spiace.

– Senta signorina, siamo venuti qua in quattro, due dentro e due fuori. Non possiamo andar via a mani vuote… – spiega il Gas con insolita gentilezza.

– Già, cazzo! – rafforza il Gene, casomai il concetto fosse troppo fumoso.

La ragazza fa un giro degli scaffali e torna con un plico di scartoffie.

– Beh… non le vuole nessuno, ma avremmo un centinaio di azioni della Banca… E un abbonamento stagionale per la teleferica di Comino.

– Dia qua! – esclama il Gene, senza far caso alla perplessità del Gas.

Firmano la ricevuta, salutano, escono. Prendono per mano il Meo, incantato dal camion dei rifiuti, gli mettono al collo l’abbonamento per Comino, saltano in macchina e il Frank parte sgommando come se avesse l’Interpol alle calcagna.

Naturalmente, un paio d’ore e un centinaio di chilometri dopo, all’Osteria del Lago, vengono a sapere che le azioni della Banca Ticinese non valgono più nulla. – Notizia di dieci minuti fa – spiega il barista mentre si rimira nello specchio.

Escono, vanno in Bavona e mangiano costine. Pacenza.

L’anno dopo li arresteranno, assieme agli altri azionisti della scomparsa Banca Ticinese, per riciclaggio ed evasione fiscale. La scampa solo il Meo, dato che l’abbonamento per Comino sarà invece ancora buono.

 

gene

 

Postilla

Un capitalismo senza bancarotta è come un cristianesimo senza inferno.
Frank Borman