Là dove c’era il Ciliegio ora c’è il Faggio. Ma per un pelo. Fino a venerdì tremavo all’idea di doverlo strappare alla sua nuova terra conosciuta in novembre, che gli pareva così ostile da obbligarlo a tenersi attaccate ai rami le foglie dell’anno prima, secche e rattrappite, come un rimprovero alla mia violenza. Le sue povere gemme marroni parevano trattenere solo il gelo dell’inverno in attesa del niente.

Per farla breve, avevo idea che per malaccortezza il trapianto e la potatura l’avessero fulminato.

Ma in quel sabato di maggio così bello, con le visioni rivierasche del mio paese lontano, anche il faggio bavonese ha deciso di smettere il broncio. Sono salito inquieto alla casa della Maddalena, con il Meo a tallonarmi impegnato in progetti di teleferiche e treni, e mi sono fermato davanti a quella pianta giovane e già solitaria: le gemme marroni s’erano schiuse a giovanissime foglie seghettate, verdi come il trifoglio d’Irlanda.

Con timore ne ho presa una tra le dita, lo stesso timore di quando prendi in braccio la figlia nata da un minuto. Era di velluto. E così tutte le altre. Le ho contate, cinquantuno foglie, poche meno dei miei anni.

Forse per la gioia di avermi visto felice nella dolcezza di quel giorno speciale, il mattino seguente, ubriaco di rugiada, il Faggio aveva dato fondo alla sua giovinezza ingigantendo le sue straordinarie foglie.

Per festeggiare, e per consolare il Meo che già immaginava il dolce suono della motosega, riponendo a fatica l’idea, ci siamo concessi una birra davanti alla pianta adolescente che forse sorrideva.

 

gene

 

Postilla

Dell’importanza del faggio parla anche il naturalista latino Plinio che racconta come, nel bosco sacro che circondava il tempio di Diana sui colli Albani, esistesse un faggio che il sacerdote, custode del tempio, venerava quasi fosse la personificazione della dea di cui egli era lo sposo. Lo baciava, l’abbracciava, dormiva sotto la sua ombra e gli versava vino sul tronco come a una vera moglie.

Nella limpidezza che ondeggiava tra il fieno quasi maturo, il mio paese era apparso adagiato nel sole di maggio, dopo la curva leggera, oltre i resti dell’industria dei Sessanta. Se mi avessero dato una randellata in testa e poi trascinato bendato in mezzo a quella distesa di prati, al risveglio avrei sentito l’odore della mia terra senza neanche bisogno di respirare. Ma i miei occhi erano spalancati e la bellezza riposta nell’immaginazione dell’esilio era balzata fuori indomabile. Girai nella strada di campagna, cento metri prima dell’abitato, e sorvolai il cavalcavia dell’autostrada, in una corsa lanciata come con la Vespa, quando con mia figlia ancora piccola e aggrappata alle mie ginocchia si giocava a sorvolare il vento. Rasentando la campagna a fianco della golena del Ticino guardavo l’immensa montagna sopra il paese, con lo sfregio del Valegion che l’ammantava di insopportabile sensualità.

L’auto, credo per conto suo, aveva infine imboccato una delle strade che da est portano dentro l’abitato e che una volta, al posto del banale asfalto, erano di ghiaia. Dai finestrini abbassati entrava tutto quanto avevo lasciato più di dieci anni avanti. Colori, muri, profumi, parole sospese. Nel passare accanto al cimitero, feci finta di nulla, come se là dentro non ci fossero le radici in cenere.

Al campo di calcio smontammo e abbracciai mia figlia, impegnata con una distesa di altri ragazzi in uno di quei tornei con i giocatori avvolti nei palloni trasparenti, che sembra di vedere uno sbarco alieno e forse lo è. Solo che l’alieno ero io

Credo di aver trascurato la Maddalena e il Meo. Cioè, ero lì con loro, ma rintanato dentro il mio cuore, che non è una cosa districabile. Arrivò anche il Gas con Anna, riapparsa da chissà quale oblìo, e ci incamminammo a piedi nel vecchio quartiere del paese, quello dove ogni pietra parla a me ancora oggi. Un mondo a parte, dice il Gas. Lui viene dalla città ma ha un’anima contadina come la mia. Anche la Maddalena ce l’ha, il Meo invece è più edile e si diletta a contundere piante con il martello di gomma dell’Agricola. Anna non so.

Quando siamo tornati al campo, la Gigi – mia figlia la chiamo così, sarò libero di farlo no? – era fradicia d’acqua, per ostacolare il sole battente, e l’amavo più di sempre, ma non l’ho detto.

Il Meo cominciò dar segno di stanchezza nervosa, alla Maddalena dava fastidio la musica elettronica. E così, a minuti saremmo partiti. Mi stampai un’ultima immagine di quella piccola Woodstock con musica meno divertente e meno fango.

Svoltando nella strada che ha tagliato quella che fu un resto di morena alluvionale acconciata di ginestre in fiore, guardai ancora una volta la campagna che come un mare verde lambisce le case addossate in maniera andalusa. Ogni esilio è una forma di rispetto muto al proprio coraggio. Quindi, andare.

Alzai il volume della radio, nei profumi del maggio di casa mia e nel vibrare della mia malinconia.

 

gene

 

Postilla

Quei giorni di maggio quando tutto è suggerito, e niente ancora soddisfatto.
Francis King

La piti coi sé eu

ch’i ióo vés poiéi

apréu al porscéll

c’u sc-cróbio

sense savéi c’u narà

in sóisgio a Danedèe

 

El fuìn c’u curu

a rénn al poléi

ma u dégie

an el camaréll

folò da corlói

par netass el cuu

 

Lascpri e saiòtri i pòso

sót al sgèll d’ocióuri

finiit i busc-ch da raghignèe

La ratére l’é in dinségn

e pan i giir i dérm

téis

 

Om neséll u bregére

ma l’è più óro da tetèe

intan che ‘l luf

us léche i liff

e la bélere la gà góro

da sanguèe

 

U varaa el stòlsc

ug na aséi da bòu e sc-crovatt

Adés u quéde piséi apréu

che unu da cùi bésc-c ilé

la crapa

par majala tutu

 

gene

 

Postilla

1 – Quando cerchiamo di paragonare l’uomo a un animale, il problema è l’uomo, dato che l’animale resta se stesso, mentre l’uomo cambia in peggio. Perché per definire la malvagità, ipocrisia, ferocia, aggressività, pigrizia, eccetera, ricorriamo a paragoni con gli animali? Non abbiamo coraggio? Ma quando l’uomo avrà fatto sparire tutti gli animali, a quale metafora ricorrerà? Come faremo a capire Orwell?

 2 – Dialett in sacocia

3 – Traduzione

La chioccia con le sue uova

che vogliono essere pulcini

vicina al maiale

che grufola

senza sapere che andrà

in sugna a Natale

 

La faina che scruta

di fianco al pollaio

ma adocchia

anche la dispensa

zeppo di tutolo

per pulirsi il culo

 

Lucertole e cavallette riposano

sotto il gelo di ottobre

finiti gli steli da rosicchiare

La biscia sta sognando

e anche i ghiri dormono

sazi

 

Un agnello bela

ma non è più tempo per poppare

mentre il lupo

si lecca le labbra

e la donnola brama

di dissanguare

 

Vola l’avvoltoio

ne ha abbastanza di insetti e maggiolini

Adesso desidera da più vicino

che una di quelle bestie lì

crepi

per mangiarla tutta

Tre settimane. Così, dalla cura abitudinaria del giardino e dalla lettura distratta delle notizie, si passava alla morfina, se la voleva. Non la voleva e non la prese, male non ne aveva, se non quel fastidio sotto il mento. La ghiandola, o che cazzo fosse, gli si gonfiava di giorno, ma al mattino era sparita, o nascosta. Però el dotor era stato chiaro: ti restano tre settimane, non vale neanche la pena curare, troppo pericoloso, troppo vicino ai nervi facciali. Troppo inutile. C’era solo da aspettare la morte, e la cosa lo incuriosiva come se a cinquantasei anni ci fosse finalmente ancora qualcosa da scoprire. Abbandonò il lavoro, non aveva più senso, se mai lo avesse avuto. Si rese conto che da anni attendeva la pensione, quando in attesa c’era altro, invece.

La donna della sua vita lo avrebbe accompagnato fino alla fine, una consolazione. Scelse le canzoni per la funzione al crematorio, poi si diede alla rinata voglia di vivere. Curiosa la cosa. Prima s’abbandonava al mondo che aveva catalogato come incomprensibile nella sua banalità; ora gli pareva brillante nella sua dolce futilità. Abbracciava e baciava i figli, che non aveva ancora informato per chissà quale istinto di protezione, e che da parte loro si ritraevano disorientati da tanto slancio. Si ridiede alle bevute come da giovane, e come da giovane passò in rassegna tutti i culi delle donne in transito. Spese un centone con una grassona, un sogno riposto chissà dove e rispolverato in zona Cesarini senza un minimo di colpa. Da buon uomo, lo disse alla donna della sua vita, che la prese un po’ così, come un vezzo da moribondo.

L’ultima settimana, senza nessun dolore fisico o morale, scrisse e stracciò foglietti di memorie. La ghiandola era sparita, forse per beffarlo. Poi passò il termine e come una donna incinta non ci badò, preferendo abbuffarsi di costine e fumando come un turco. Pensò anche a un bel volo dalla diga, per provare l’ebbrezza, ma fu dissuaso dalla donna della sua vita, per non sporcare.

Passato un mese dalla sua ipotetica morte e già in sovrappeso, tornò dal dotor. Meravigliato, il luminare rifece alcuni esami dopo avergli detto che comunque lo trovava mica male e che era ammirato dal suo stoicismo.

In uno splendido mattino di sole agostano, squillò il telefono di casa. Ci siamo, disse alla donna della sua vita. El dotor gli disse di passare, che gli esami avevano risposto. Per strada pensò che in quelle poche ore avrebbe potuto uccidere qualcuno della sua lista nera, ma lasciò perdere.

La cosa è strana, disse el dotor, dilungandosi poi in dissertazioni confuse.

Uscì in strada con la sensazione che fosse meglio prima. A casa, la donna della sua vita era a letto col vicino, ma lui non se la prese. Fece la valigia senza piegare abiti e partì. Oggi vive da qualche parte in Sudamerica e dicono che sia felice con una mulatta grassa.

 

gene

 

Postilla

Chissà come moriva la gente prima dell’invenzione di tante malattie.
Stanisław Jerzy Lec

Si ritirarono nella baracca di legno, ultima resistenza alle decisioni dell’autorità. I ragazzi ci avevano provato per lunghi mesi a difendere il rifugio dalla cupidigia di chi la voleva strappare per i suoi scopi, ma dal sindaco fino all’ultimo dei consiglieri comunali non arrivò più nessun sostegno. Perfino la stampa locale, che si era sempre occupata  di gatti smarriti, di interviste sul pranzo di Natale o delle assemblee della parrocchia, puntò il dito su Alamo, il nome che i ragazzi avevano dato alla baracca. In quel posto, mangiavano, bevevano, ridevano, parlavano, leggevano, si davano alla pigrizia e formavano una coscienza oppositrice per cambiare il mondo.

Tutto ciò, quando il vento cominciò a soffiare verso una specie di fascismo di ritorno, venne indicato come resistenza al pubblico sentire. Prima piccole ritorsioni, togliere l’elettricità o l’acqua dicendo che erano semplici guasti. Poi comparvero nelle sere d’autunno uomini della vigilanza privata con l’arroganza codarda di chi veste una qualunque divisa, seppur brutta e sformata. La stampa locale, ben asservita, scriveva di cattiva accoglienza agli uomini mandati dalla legge, di incuria verso un bene pubblico, di fracasso notturno e di dedizione all’alcol.

Un giorno, scomparvero i libri e la radio. Alla domanda dei ragazzi su che fine avessero fatto, le autorità risposero che non si sapeva ma che nei prossimi mesi avrebbero provveduto a sostituire il maltolto. Cosa che non avvenne, e anzi, sparì anche il fotbalino. Chi avesse la chiave oltre a loro, restava un mistero, ma che qualcuno entrasse di soppiatto era chiaro. Trovarono preservativi usati e mozziconi sconosciuti, la sporcizia della trasgressione adulta.

Il consiglio comunale, in rappresentanza del popolo, votò la chiusura di Alamo una sera di dicembre, spiegando che quel ricettacolo di dissenso andava ridato alla gente per bene. I ragazzi vi si barricarono, armati solo di parole. La resistenza durò un mese e ai primi di gennaio cedettero. L’autorità aveva spedito un reparto antisommossa che stanò i ribelli con i lacrimogeni e, stando al rapporto, solo per errore, Alamo bruciò. La stampa incolpò i ragazzi, dopo aver ascoltato con compostezza l’esposto del sindaco in una conferenza stampa, abbellita con prosecco e salatini.

Oggi, in quel posto dove stava Alamo, c’è un parcheggio a pagamento.

 

gene

 

Postilla

Resiste al duro presente chi sente di avere per sé l’avvenire.
Ugo Bernasconi

Se l’anima pesasse davvero 21 grammi, come farebbe a contenere i nostri macigni? Facciamo due conti. Morti, tradimenti, bugie, colpe, vendette, dolori inferti e subiti, abbandoni, dimenticanze, oblii, perdite, sconfitte, inganni, ipocrisie, malanimi, malinconie, tristezze, miserie, debolezze, omicidi, stupri, violenze multiple e protratte, malattie, e avanti per ore. Perderemmo tonnellate, se l’anima pesasse, e li perderemmo ancora prima di crepare. E se li perdessimo invece e davvero solo al momento di crepare, faremmo un buco fino in Nuova Zelanda. Calcolando ancora, siamo in tanti ad essere passati su questa terra e poi morti, e molti di noi sono qua adesso e altri ne arriveranno, quindi il pianeta dovrebbe essere sparito da millenni, a furia di essere crivellato dai pesi dell’anima. E invece no, siamo qua a far finta che la nostra essenza valga solo 21 grammi, come nel film e nei blog. Cazzate. Il fatto è che l’anima ce la siamo inventata noi per pararci il culo di fronte allo sterminio millenario di tutti gli altri esseri viventi, una superstizione tramandata di sacerdote in sacerdote, di padre in figlio e di amante in amato. Ma non esiste, l’anima. Ammesso che nell’istante in cui si passerebbe dalla vita alla morte perdessimo davvero 21 grammi, ebbene, sarebbe solo aria, l’ultima che soffiamo fuori dal nostro corpo avvelenato e sommamente ingannato. Altro che anima. Non ci credete? Guardatevi attorno, avessimo un’anima non vedremmo tutto questo immondezzaio, non ci sarebbero uomini che sopraffanno tutto e tutti, non ci sarebbero guerre e ingiustizie, stomaci avvizziti o enfi, gabbie o fosse comuni. E ci sono invece morti, tradimenti, bugie, colpe, vendette, eccetera. Tonnellate peserebbe, l’anima bella e santa, che passiamo la vita a tentare di salvarla, ma che non esiste, e per fortuna, almeno non ci sono alibi. Prendessimo atto di questo, saremmo davvero più leggeri.

 

gene

 

Postilla

Parliamone