Questo padre al quale fanno festa un dì all’anno, questo padre è una madre minore, come se minore fosse la sua parte nella prosecuzione della vita. Accantonato dalla tecnica scientifica, soggiogato dall’egemonia del cuore femminile, scostato dalle finezze educative e scolastiche, questo padre passa sempre più per utile idiota, al quale far festa per un giorno e poi tornatene nella tua inadempienza, che è meglio.

Questo padre che spinge carrozzine con troppa foga e legge fiabe senza capirle, nel vano tentativo di recuperare il terreno perduto, è patetico e schernito dalle dolci compagne depositarie della sapienza sentimentale.

Questo padre che tenta di agguantare padelle e vestirsi di grembiuli, che brucia tutto su piastre e griglie, è lo spasso delle signore invitate, molto più aduse di lui alle incombenze casalinghe.

Questo padre che impone un rigore filiale senza esserne convinto, solo perché la madre deve recitare la parte del poliziotto buono, lasciando a lui la poco convinta parte di quello duro.

Questo padre separato che tenta di risolvere il silenzio con pizzerie e parchi giochi, mentre la madre, separata anche lei, ha la verità in mano e la ostenta con forza.

Questo padre di cui non si tien conto quando parla di sentimenti e al quale si chiedono i fatti, da cacciatore qual è.

Questo padre che tenta di recuperare ciò che non ha mai valutato, ma che si trova davanti un muro di comareccia solidarietà nel definirlo un incapace.

Questo padre che sa fare una sola cosa alla volta, mentre la madre si occupa di tutto e lo dice e lo rinfaccia e se ne vanta.

Questo padre a cui dedicare tortelli, mentre alla madre vanno fiori e baci.

Questo padre per il quale il 19 marzo si trattiene il sogghigno di compatimento esibito tutti gli altri giorni.

Questo padre al quale la madre dice “tuo figlio” quando le cose vanno male, e che si prende la colpa e guai a replicare.

Questo padre che si aggira per i bar la sera, in ritardo per la cena che la madre prepara con la costanza che lui non avrà mai, è risaputo e dibattuto nei comizi tenuti negli stessi bar, ma al mattino, dalle madri operose.

Questo padre che propone partite di calcio e gelati come massimo programma, mentre le madri offrono danza, musica, ginnastica e tè verde.

Questo padre che non sa scaldare il biberon, ma nemmeno gli lasciano provare e poi gli dicono che non si assume l’onere.

Questo padre che dimentica perfino il 19 marzo, che non è che San Giuseppe sia stato uno particolarmente furbo e i paragoni sono sulle bocche delle madri.

Questo padre sarebbe quasi ora che tirasse fuori il meglio.

Questo padre sa capire e lo dimostra, con mezzi suoi, considerati minori ma che minori non sono.

 

gene

 

Postilla

Ci sono padri che sono madri e madri che sono padri. Che conta è l’amore

Il carretto della legna, con due ruote e timone, era la sola àncora che tratteneva l’Avo dall’andare alla deriva sullo stradone. Oltre alla presa delle gracili braccia mie e del Dani. C’era sempre questa storia dell’andare a raccogliere legna ovunque, oltre i confini dei prati, verso argini e morene dense di ginestre e rovi.

– Criscto, am va più i gam dadré – s’esprimeva l’Avo con l’ironia di chi accetta l’invecchiare come un divertimento pieno di sorprese.

Il Dani tirava il carretto, l’Avo si attaccava alla sponda, io tenevo l’Avo per un braccio. Macchine, ne passavano due all’ora, ma guidate da tizi pericolosi come il Demarchi o il Zeprian. Alla vista del primo, con la sua auto grigia in fondo alla tirata, ci si dava una voce e coll’Avo traballante ci si spostava oltre i paracarri, mentre quello sfrecciava occupando abusivamente carreggiate contromano, come se fosse il padrone dell’asfalto. Il Zeprian era anche più imprevedibile perché affetto da epilessia, al punto di essere finito in un burrone dei Pirenei e risalito illeso. La macchina non la trovarono più e gente locale gridò al miracolo perché da laggiù non era mai riapparso nessuno, mentre lui buttava lì uno stoico “Ordinaria amministrazione”.

Noi, per tornare al problema del trasporto-legna, a volte dovevamo riparare nei prati mollando il carretto, ma i due calamitosi piloti riuscivano a non centrarlo mai. Quando svoltavamo al Pontaséll, nella stradina dei Campì, potevamo darci in salvo dal misero e letale traffico, solo che ci toccava costeggiare una roggia e coll’Avo pericolante quel solco di due metri non era meno del burrone del Zeprian. Di pausa in spinta, si giungeva alla stalla.

– L’ére bè oro, ao c’a sii stacc, fegnanti? – interrogava l’Ava, seduta sul primo scalino intenta a tessere calze di lana, con lo scialle in testa a velare i lunghi capelli bianchi. Sempre la stessa domanda, e la proferiva con tono misto di scherno e rimprovero. Ma quando l’Avo le rispondeva con una semplice e definitiva bestemmia, lei s’inalberava.

– Vargogno! A gh’è i canaja!

Come se i canaja, i bambini, con le bestemmie non godessero e non si esercitassero.

Stipato lo scarso e sudato bottino nella tettoia, ci sedevamo sotto il caco a mangiare pane e fontina, o tilsiter. L’Avo si accasciava nella poltrona, accendeva il toscanello e sogghignava alle reprimende della sposa.

Liberati dall’impegno, noi tornavamo alle selvatiche scoperte del mondo. Ava e Avo stavano là fino all’ora di cena, che era come la colazione perché consisteva in pane inzuppato nel caffellatte.

Appena il tempo di mollare la partita in piazza all’arrivo del Demarchi in derapage fuori controllo e poi, al triplice fischio finale del Pà che ordinava il rientro, a casa anche noi. Ordinaria amministrazione.

 

gene

 

Postilla

Il mio smartphone è dell’anno scorso, è vecchio, me ne compri un altro, babbo?

Alla stazione, il Cicio scese ancora saldo sulle gambe, ma la salita verso il passaggio a livello si fece tragica. Il centinaio di metri che mia mamma, ciclista instabile, pedalava con una certa scioltezza, a lui risultò impervia. Alla prima barriera, si appoggiò adducendo scuse e si capovolse sui binari.

– Zio cane, questo buio infame – disse, da terra.

Lo trascinai di là. Il treno passò indifferente.

Lo stradone vuoto e buio stava tutto nella nostra memoria di ragazzi. Nella mia più che altro. In quella del Cicio non so cosa ci fosse, forse le tette del Forum 2 o le birre della Bavarese. Gli presi il braccio sinistro.

– Aggrappati e cammina, lazzarone.

Figure da via crucis, il Cristo io, la croce lui. Per fortuna nessuno frustava, se non l’aria instancabile della Riviera.

All’altezza del campo da calcio di Claro, annunciò che voleva bere. Il bar più vicino stava a due chilometri e chiuso, altro che bere.

Sul ponte di ferro volle guardar giù tra le sbarre e anche se non si vedeva un cazzo lui scorse piroghe.

– Andate a lavorare! – urlò all’equipaggio immaginario, mentre pisciava.

Lo lasciai dire e fare, tenendolo per la cintura.

Oltre il ponte, nella boscaglia vicino alla cava di pietra, ci spaventammo da soli e corremmo fuori fino a incontrare di nuovo lo stradone. Lui cadde almeno tre volte, io neanche una.

Ricomposti alla brutto cane, restava la tirata, con le luci del paese al limitare. Era meglio passare per i prati, così nessuno si spellava mani e ginocchia sull’asfalto.

In piazza rinsavì, balzò in sella al motorino rifiutando aiuti e s’infilò a luci spente nel cuore della notte. Alzai le spalle.

Il giorno dopo, sul tardi, suo padre mi disse, indulgente:

– L’hai presa secca ieri sera eh? Capita, siamo stati giovani anche noi…

Il Cicio la scampava sempre, il maledetto.

 

gene

 

Postilla

Là dove c’era l’erba ora c’è una città

Adriano Celentano

Ha sempre vestito maglie sbagliatissime, per noi che del tifo-contro abbiamo fatto necessità, ma Gianluigi Buffon è un calciatore eccezionale, già a partire dal ruolo di portiere, che è considerato un confino per gli impacciati e i pazzi. Poi magari la cosa evolve e diventi un supereroe, ma in genere quello che sta in porta è un bersaglio e se sbaglia viene centrato. Gianluigi Buffon ha sbaragliato tutti, con le fastidiose maglie di Juventus e Italia, due team che dalle nostre parti sono viste con il piacere con cui si ingolla l’olio di ricino. Ne ha fatte e dette eh, in questa sua vita sportiva, dai numeri sulla maglia che richiamavano olocausti (ma si affidò all’incoscienza come difesa), alla depressione, alle cagate in diretta su scommesse, prediche ai compagni riottosi o imberbi, difesa umanistica di pareggi che sono meglio della morte. Et similia. Sempre un po’ uomo tutto d’un pezzo, alternando reprimende e moralismi à la carte.

Eppure, quel suo venire da Carrara potrebbe indurre all’inclusione nella categoria Libertari, chi lo sa. Di certo, col tempo, con l’eloquio s’è fatto prudente e circonfuso da una certa prosopopea. Nelle interviste si atteggia a padre della patria, rilasciando dichiarazioni che la stampa italiana rilancia come vere e proprie divinazioni. Ma ha ragione lui, cristo. Tuona contro i giovani viziati e la Juve torna a vincere; parla d’amore, e gli si invidia la propensione alla farfallina di culto (sposa solo modelle o tycoon televisive, di una certa avvenenza); sculaccia Cassano e Balotelli, e quei due spariscono dalle convocazioni dell’altro integerrimo che risponde al nome di Conte.

In campo, Gigi è incredibile. A 38 anni è magro come un adolescente e non sbaglia di un solo millimetro la posizione dei piedi in qualsiasi situazione gli tocca trovarsi, come un ballerino di tango con la rosa tra i denti e la figazza avvinghiata. Sta per arrivare al record d’imbattibilità nel campionato italiano, che detiene quel simpaticone di Sebastiano Rossi con 929 minuti – non è che ad alcuni portieri a un certo punto critico tutti smettono di tirare in gol per cautela?

A Gigi gliene mancano due di minuti, da far passare contro quel che resta del Torino (ci fosse ancora Meroni, o almeno Pulici…).

Insomma, se il calcio mondiale, che non ha mai dato il Pallone d’Oro a Buffon ma lo celebra come il migliore della storia o giù di lì, e lui ancora volteggia impareggiabile, vuol dire che il ruolo è tornato in mani impacciate e pazze.

Toccherà farlo santo.

 

gene

 

Postilla

Forza Bayern

Una serata a sentire Alberto Nessi, Fabiano Alborghetti, Antonio Rossi, Erika Zippilli e Yari Bernasconi. L’intercalare delle loro voci in lettura, in tema dell’invisibilità dei reietti che a vario titolo si battono per vivere, appostati oltre il margine. SOSTARE, impresa sociale di SOS Ticino, ha convocato alla Casa del Popolo a Bellinzona autori e pubblico, per costituire il punto di vista della letteratura sulla società. Per chi non c’era, pubblico uno dei miei interventi. Mi è piaciuto far parte di questa squadra resistente, mite e coraggiosa.

Milano

Non è la storia di un viaggio di nozze, ma di un giorno a Milano, per vedere luci e navigli, gente e tram. Partire da Locarno, andare a Chiasso, prendere il treno, arrivare in stazione Centrale. Salire su un tram vecchio, di quelli con avvisi all’utenza del tipo “Vietato sputare per terra”, vedere la città che si srotola come carta da parati. La Maddalena al fianco, e discutere del fatto che il Meo non è venuto, o meglio, non l’abbiamo portato e ci sentiamo un po’ in colpa, lo desiderava, ma sarà per un’altra volta. Arrivare a Porta Genova, scendere, camminare fino al Naviglio Grande, entrare in un ristorante siciliano, mangiare cose stupefacenti.

Uscire e vedere che la gente in strada è decuplicata. Riprendere il tram, sempre il 10, scendere in Piazza Magenta, percorrere il corso, fermarsi davanti a Santa Maria delle Grazie. La Maddalena fa un giro nella chiesa gotica famosa per il Cenacolo di Leonardo, io sto fuori e parlo con un ragazzo del banchetto della comunità di recupero. È sloveno, ma intercala bergamasco.

Ripartire a piedi in una folla smisurata, arrivare nel cuore della città. Moda, libri, alberi e migliaia di persone che certo non sono in guerra, come pacificate dal giorno di festa, o forse perché trentacinque anni fa moriva John Lennon. Qualche carabiniere, niente di straordinario, altro che sicurezza, altro che controllo. Bello, ma pare la curva sud della Valascia nei derby, non ci starebbe più nemmeno una spiga. Il Duomo che sfida chissà che con la sua maestosità.

Ci manca qualcosa, anche se perdersi nella piazza con la Maddalena, così bella, vale il giorno. Ma manca qualcosa. Una birra? Può essere. Sedere al tavolino di un bar, fuori, ad aspettare lei che forse trova qualcosa che le piace in un negozio.

Siedo da trenta secondi e arriva uno sconosciuto e prende l’altra sedia del mio tavolo. Chiedo se gli ho preso il posto, no, mi dice, è solo che lei ha un’aria che mi piace. Ordino una birra e chiedo al signore davanti a me se gradisce qualcosa. Una cioccolata. Ma solo se offre lei, risponde timido. Certo.

Parliamo della bellezza di Milano e della sua anima popolare, del ’68 che lui ha fatto per strada. Ora abita a Correggio, ma Ligabue dice che è cambiato, ha la puzza sotto il naso, peccato, era gentile, è intelligente, fa belle canzoni, ma la fama confonde. Il pittore invece stava al delta del Po, era in gamba, precisa.

Il signore si chiama Alberto, passiamo al tu. Sono anarchico-comunista, dice, e il treno per andare e venire dall’Emilia non lo pago a questo Stato infame. Infame anche il mondo, aggiunge, avvelenato e ingiusto con i poveri. E si preoccupa per questo mondo in vista a sua figlia, che ha otto anni (e mi sorprende, lui ne avrà quasi settanta, a occhio). Penso alla mia di figlia e credo che la fronte mi si increspi.

Arriva la Maddalena, che sorride e pensa che solo io incontro persone così. Beve un cappuccino, Alberto guarda un tram e dice che quello sarà il suo, forse il prossimo. Ci alziamo, anche noi abbiamo il treno.

Alberto mi abbraccia nella folla sul marciapiede, come in mezzo al fiume. Ciao fratello, dice. Ciao fratello, rispondo. Abbraccia anche la Maddalena, le dà un bacio. Poi andiamo e lui rimane lì. Ecco cosa mancava: un regalo di Natale. Ce l’abbiamo.

 

gene

 

Postilla

Nessun organo di stampa era presente. Chiaro no?

Una notte di ricerca per ricondurre a casa la traduzione di un’opera universale. Tra birre e fumo, è stata un’avventura di accenti e suoni riprodotti sulla carta. La costituzione di una grammatica inesistente per vestire un capolavoro con gli abiti del cuore, quello della lingua che la mia mente applica per contare o bestemmiare. Il dialetto di Preonzo è una riserva, protetta e minacciata. Del resto, Dylan – è di lui che si tratta – produce la sua letteratura con la riservatezza di chi non vuole essere la bandiera di nessuno, ma nel contempo riuscire a parlare a tutti, senza volerlo veramente. Dylan stravolge, è tra i grandi poeti del Novecento e il più grande inventore di resistenze in musica. E ancora continua a marciare. La sua Like a rolling stone ha spezzato la diga del folk per tracimare nel mondo finora conosciuto con la forza di un’alluvione. Una canzone assai lunga, ma una prosa poetica e concisa: il meglio, come Leopardi o Dino Campana.

Il lungo preambolo per dire che quella notte è stata dedicata alla traduzione in dialetto di Preonzo di quel testo, ritmato per star dentro nella metrica dylaniana. Il titolo è un omaggio al Valégion, la montagna sacra che scarica i suoi sassi fregandosene del mondo ai suoi piedi. Come Dylan.

Spero di non aver tradito. Domani sera la canto, credo.

gene

 

Un sass dal Valégion (Like a rolling stone)

Un bot quan t’ere sgióuno t’es visctivi ben

a la sgénn ag piaseve el té cuu

L’è vére chi diseve “ocio mata,

che an el sou u pasa” e ti…

Ti te pensava, ch’it tirava in giir

te ghignava, t’es lasava nèe

 

Adés te parla sotvóus

Adés te più iscì conténte

Da scrusii na féte da pan

E  quaicoss par marendèe

 

Com a s’as sénn,

com s’as sénn

A mighi veigh ‘na cà

Propi come un gnisun

Un sass dal Valégion

 

In chéle schére bóno,

Signorina Dapartì

Te  nacia solche

par montèe el scagn

Gnisun ch’i t’a insegnò a vìiu in la carèe

Ma adess at tóco imparèe

 

Te sempre dic “a m’an infà noto

Dai sass raminéi”

Ma ades t’ei varda in di écc

E teg domanda da combinèe

 

Com a s’as sénn

Com a s’as sénn

A véss dapartì

A mighi véigh ‘na cà

Propi com un gnisun

Un sass dal Valégion

 

Te mai vardò conténte i fasc preocupéi

dai tòni e dai canicc

Can chi dascmetéve da sgiughèe

e i sgiugava con tì

Te mai capiit che l’ére bel

e che i pesciaat i’ére mighi par ti

Te gh’ere in méen gnomà, da nèe a caval

col té avocat e col sé gat

 

As podeve bè savéll

Che i ére tucc ball

Dopo che te gà dacc tut

Tut chel c’u podeve robèe

 

Com a s’as sénn

Com a s’as sénn

A véss dapartì

A mighi véigh ‘na cà

Propi come un gnisun

Un sass dal Valégion

 

Tucc i regin e tucc i re

Ié dré chi beu

e i pénse da vantass

con i pendénn e i cadenel

L’è miou che t’eg fa vidéi

l’ anél d’arsénn com’on bot

 

Al Atlantic, visctidi da strasc,

lui ut ciama, t’è po’ mighi scapèe

te g’a più nóto, nóto da pèerd

a s’at véed mighi e t’è g’à più nóto da sconn

 

Com a s’ass sénn

Com a s’as sénn

A véss dapartì

A mighi véigh ‘na cà

Propi come un gnisun

Un sass dal Valégion

 

Postilla

Mai creare niente. Verrà male interpretato.

Bob Dylan