Poi morì anche Luigi Tenco, e in cucina non si sapeva più se spegnere la radio o buttarla di sotto. Nel dubbio, Olimpia ingoiò le lacrime direttamente con gli occhi e preparò un risotto, per cinque. Infilzai la luganighetta, inghiottendo tutto con la gioia di chi mangia segatura bagnata. Comunque, un padre e un marito in prigione sarebbe stato peggio di Tenco nello stato visto a Un’ora per voi, anche se Olimpia, lì per lì, non avrebbe saputo scegliere tra le due disgrazie.

Nel pomeriggio, prese la bicicletta e con andatura pericolante attraversò la campagna, il ponte e il passaggio a livello. Senza cadere, giunse al bar, appoggiò la bici a un ombrellone chiuso, entrò, mise dieci centesimi nel juke-box, schiacciò la A e il 12, si accese una marylong e stette in piedi ad ascoltare.

Frammentate negli anni, questa e altre cose su Olimpia non mi permisero mai di avere un’idea completa di chi fosse mia madre, di cosa provasse lei nei confronti della vita sua, di quanto male agli occhi le facesse quella malinconia in bilico. Mi accontentavo di viverle accanto, di vederla sgominare il mio terrore al pensiero di una sua assenza definitiva.

Ero disgraziato, pensavo, sempre in mezzo a qualcosa, sempre a metà di un fatto o di un’emozione: altezza, età, attenzioni e parole. Il papà era di quella severità chiara di chi porta a casa il pane, imperscrutabile come le sue alchemiche riparazioni di mobili e finestre. Un privilegio tutto per me era l’accompagnare Olimpia, la mia mamma, in bicicletta, appena ne ebbi una, nelle sue traversate della valle in equilibrio precario, verso Claro, al bar dello zio, quello del juke-box con dentro la canzone di Tenco.

Ciao amore.

 

gene

 

Postilla

Comincia Sanremo, che per me è fermo a quel giorno lì, il 27 gennaio 1967.

Cinque franchi a settimana, con le michette alla pausa delle dieci che costavano venti centesimi. Tanto mi dava la mamma. C’era scuola anche la mattina del sabato, quindi la spesa per la ricreazione ammontava a un franco e venti, quattro e ottanta il mese. Un calcolo che mi riusciva, uno dei pochi. Per il resto le X e le Y rimanevano tali, sempre e per sempre. Incognite insolubili nella corrente dell’algebra, che io non capivo da dove venisse e dove andasse, che osservavo come chi sa di annegare se si butta in acqua e quindi sta a riva. La mamma mi aveva già allungato le maniche del reporter con la lana verde dei calzini. Non so dire se fossi cresciuto io o si fosse ritirato il cappotto a furia di usarlo, sporcarlo, lavarlo. Il verde da foresta pluviale si era fatto di muschio avvizzito. E avvizzivo anch’io in quella scuola precisa e inutile, secondo me. Un giorno di forte insofferenza reciproca, il maestro di matematica mi dichiarò: – Genetelli! Fai quello che vuoi, ma non rompermi l’anima!

Da lì, disegni e sospiri guardando fuori e un tre diplomatico sul libretto a fine anno.

Poi soffrivo anche di cuore, vere palpitazioni. L’odore di Irma, i suoi capelli chiari, i jeans stretti e la ruvidità svizzero-tedesca offuscavano tutto. Era stata lei a illudermi, arrivandomi alle spalle un pomeriggio che andavo a prendere il bus.

– Ehi Gene, dove vai?

– Ho la posta…

Si chiamava così il bus, e per chi è nato sotto Chiasso può sembrare che si aspetti di entrare nella buca delle lettere per lanciarsi oltre le galassie.

Non ricordo se scambiammo altre parole, ma forse sì. Solo che io ero già a immaginare atti eroici per salvarla e che si concludevano con la mia morte, tra pianti di massa e discorsi di lei sull’amore eterno e perduto.

Due anni a questo modo.

(…)

 

gene

 

estratto da Cicleur – Giorgio Genetelli

©i racconti Arbok Group – numero 20 – ANAedizioni

Viaggiano gli ultimi della terra, fra nodi d’asfalto e muraglie di bitume.

Stretti corridoi d’erba incolta tra fili e recinti.

Sulle colline dove pascolano armenti in serie non si passa, tocca precipitarsi tra vicoli e rondò non più per rivoltare zolle ma per svellere cassonetti immondi.

Un pasto guardingo col cuore in gola, sfregando la faccia nei resti buttati alla rinfusa dall’opulenza, poi via.

Molti si fracassano nel fragore sfrenato di lamiere con ruote, altri sono inseguiti nel buio fino a tane che sono sepolcri.

Le madri lottano e si immolano per salvare la prole, i padri agognano sentieri.

Con passi di tamburo e gutturali lamenti di vento, gli ultimi della terra s’incolonnano già decimati, fiato bruciante, arti che dolgono nella volata.

I padroni della terra e del cielo non concedono tregua, ogni occhio è un mirino, ogni pensiero è abbattimento.

Il cerchio stringe, gli ultimi della terra ora comprendono che si va senza speranza, ma ancora senza resa, sul filo spinoso di rovi in golena.

Il lamento della fuga è un battere pesante di blues.

I primi s’arrestano coi tendini in fiamme a un metro dalle barriere di metallo, gli altri sono addosso ed è tutto un cadere nella rovina del passo serrato.

Le barriere si chiudono anche dietro e di lato, il lager finale.

Sono duecento e più, il loro fiato esce vaporoso dalle nari come dalla coda di un jet.

Fermi, sono fermi.

Dagli alberi, decine di occhi entrano nei mirini.

C’è ancora un momento per rimpiangere scelte e vita che non verrà.

Mille esplosioni, attimi di ferocia giubilante.

Ora il vapore è fumo, un acre sudario che la terra inghiotte tra singulti, il silenzio è rotto solo dagli uomini che scendono dall’imboscata declamando come eroi.

Gli ultimi della terra giacciono, morti e lacerati.

Un rauco pianto, un colpo alla testa a chiudere l’estremo sussulto d’agonia.

Ammucchiati su carrocci da monatti, sono scaricati al macello comunale che si erge crematorio nel cuore festante della città.

Le greggi escono ordinate nello spicchio di campagna incastrato tra capannoni, i bambini tornano all’asilo col grembiule stirato, i cacciatori prendono possesso del talamo.

La razza è salva.

 

gene

 

Postilla

Esistono leggi che sterminano cinghiali orsi e lupi.

Esistono leggi che convalidano olocausto.

Esistono leggi dell’Uomo.

Esistono indifesi.

C’era questa casa fatiscente in mezzo a un quartiere tra i primi a nascere quando, finite le guerre, la città si sviluppò oltre le mura. Dentro, pareti sbrecciate, scale pericolanti e porte divelte. Stesi il sacco a pelo e dormii il sonno dei chilometri. Il mattino, il quartiere mi parve assai bello, piuttosto popolare. La gente non faceva caso a me che uscivo arruffatissimo da quel portone immaginario (anche quello, sparito). Girai per la città, che nel suo nucleo ostentava una ricchezza volgare. Tornai al quartiere e dormii nella casa ancora una volta. E così feci per giorni e mesi. Sono anni che sto lì, la casa è aperta a chi passa e non ha un tetto o non ha voglia di averlo. Con alcuni amici che del rudere ne hanno fatto un ritrovo, abbiamo messo su una libreria, sistemato un salone per far musica e guardare film. Arriva gente anche da fuori città, si ferma un po’, lascia un segno di sé e riparte.

Ieri è arrivato anche un impiegato della città che ci ha detto che lì non potevamo stare più per decisione dell’autorità. Nessuna spiegazione, nemmeno quando abbiamo chiesto se per caso era venuta a reclamarla il proprietario. Solo un secco “il proprietario è il Comune”. Ha ascoltato distrattamente le nostre spiegazioni sull’utilità di quel posto, sul rifugio di umano viaggio e sulla cultura.

Stamattina è arrivata la polizia, due agenti sono entrati e uno di loro, dopo essermi presentato come il primo occupante della casa, mi ha detto “ti faccio fare la fine degli ebrei ad Auschwitz e con le tue ossa ci faccio pettini e saponi”.

Ci hanno trascinati in commissariato. Ci hanno separati e io mi sono trovato solo con quello delle ossa e dei pettini.

Non mi ha ammazzato, ma ora sono in questo ospedale e non so se la camera abbia il soffitto o il cielo aperto. Ho chiesto all’infermiera cosa fosse successo, mi ha risposto che “è questo che succede quando ci si oppone alla legge”.

Non so cosa ne è della casa e dei miei amici.

 

gene

 

Postilla

La politica chiede ai ragazzi del Molino di scacciare le mele marce.

La polizia annuncia che il poliziotto responsabile di dichiarazioni razziste e minacce sarà spostato in ufficio.

C’è questo nome che ricorre, un nome che vira a volte in aggettivo: Franco. Così si chiamava mio padre, nato nel ’20 del secolo scorso. Chissà se era per tener fede al suo nome, che non aveva scelto lui, ma era di una fermezza inesorabile, nel lavoro, in politica, nel tentativo di educarmi e perfino nel divertirsi. È morto nel 2005, appena prima che io imboccassi strade sterrate. Per fortuna, povero padre. Mi chiedo cosa ne sarebbe stato della sua franchezza nel sapermi errante, lui che considerava la giornata come un dovere. Sono contento per non avergli dato quest’altro dispiacere, oltre ai tanti incassati. Me lo ricordo addolcito dalla malattia e mai avrei pensato che l’ultima volta che lo vidi da vivo, all’ospedale di Acquarossa, sarebbe davvero stata l’ultima. Ne ho malinconia ancora adesso. La sua franchezza mi rincorre ogni volta che sgarro, oppure la ritrovo negli occhi scuri della donna che amo e la cosa non mi tranquillizza. Negli occhi chiari di mia figlia luccica invece il mare di mia madre, ma questa è un’altra storia e la tengo di riserva.

Poi, nel 2008 conobbi un altro Franco, anche lui esemplare nel seguire principi, che però erano e sono opposti a quelli del papà. Non mi flagella di regole, ma c’è una forma etica che non permette distrazioni. Due franchezze diverse, ma che in un qualche modo mi orientano. Con il Franco di adesso immagino mondi di cui posso finalmente scrivere.

Certo, poi forse l’avrei fatto lo stesso grazie alla pazienza di chi so io e a me stesso, che sono testardo quanto basta e anche un po’ oltre. Però, quando scrivo, è come se ci fossero quattro persone che vegliano sulle mie calamità, e due di queste persone si chiamano Franco. Forse un po’ franco lo sono pure io, o lo sono diventato, ma poco. O almeno non nel senso di essere un appiglio per gente nella burrasca, tra la quale a volte ci sono pure io stesso. Sono franco nel dire, e lo dimostra questo disvelo qua, inutile il giusto.

Non sono certo che sia un pregio, lo svelare con franchezza. Ora la pianto, promesso.

 

gene

 

Postilla

Chi parla di sé in pubblico, nasconde sempre qualcosa

Quando un’avventura comincia non sai mai. Questa è cominciata con l’incontro della classe. Tra i ragazzi e le ragazze, una siriana, che se non l’avesse detto avrei pensato fosse di Brione o Giornico. In pausa parliamo un po’, le chiedo quando è arrivata qui. Tre anni, dice. È riservata, forse timida, o forse è solamente ben educata. Alla parola guerra, sgrana gli occhi e poi alza le spalle. Sì, qui sto bene, ho fiducia. Siamo rientrati in aula e sono stato attento a lei più che agli altri allievi. Davanti a sé il classificatore, i fogli, il libro e la penna, il capo sempre rivolto a chi prende la parola. Ora gli occhi li sgrana per curiosità, per sapere, non per ricordare orrori.

Gli altri allievi sono più irrequieti, in generale; parlano tra loro, qualcuno alza la mano a sproposito e qualcun altro perché sa o pensa di sapere, molto spesso ridono per cose loro. Due o tre sembrano davvero stanchi, è ormai sera e a loro che devono recuperare la licenza di scuola media tocca quell’orario periferico, viatico per tornare al centro della strada.

Sono tutti attorno ai vent’anni, tranne una mamma di ventisette, un sedicenne e due adulti diligenti come se fosse la prima giornata della loro vita. Tutti unici e nessuno diverso, anche se si va dalla Colombia all’Albania passando per il Portogallo e il Ticino. Tutti di questo mondo.

La ragazza siriana si china rapida sul foglio non appena si deve scrivere o copiare dalla lavagna, poi torna a guardare con un’attenzione che perfora. Senza fare un solo gesto fuori posto, senza perdere compostezza, quasi senza sbattere le ciglia.

È entusiasmante.

Veste in modo semplice e curato, come semplice e curato è il suo pensiero quando chiede se quello è imperfetto e questo passato prossimo. Come gli altri, si inerpica sulle coniugazioni tra insicurezze e conquiste. Eppure lei ha qualcosa di speciale. Forse è l’estrema attenzione alla vita, alla bellezza di una lingua e a un giovane modo per stare con i simili.

Forse è la voglia di impadronirsi dell’italiano per dire parole diverse da quelle lasciate nella sua terra.

Forse le è mancato tutto della scuola, forse la scuola nemmeno c’era e se c’era chissà com’era. Ma ora è qua, e io che ho cominciato questa avventura con loro sono radioso come lei perché imparo.

 

gene

 

Postilla

Sarà un grande giorno quello in cui la scuola prende dallo Stato tutti i soldi che vuole e l’esercito e l’aviazione devono organizzare una vendita di torte per comprare bombardieri.
(Anonimo)