C’è qualcosa che trasforma l’esibizione in arte, qualcosa che è una compassione tra chi fa e chi ascolta o guarda. O anche tra due che fanno. Prendiamo la musica che con varietà d’espressioni e gusti ravviva le vite di tutti, per istanti o per sempre. Possiamo ascoltare Springsteen o Mengoni, elettronica o swing, possiamo commuoverci di felicità e piacere, ma c’è ancora un confine sublime da attraversare, che è quello della compassione.

In rari momenti, ma ripetibili, la vita entra dentro, si avverte l’immortalità e si è scossi da quella cosa spaventosa e inarrestabile che si chiama amore. È il momento in cui senti la figlia cantare e suonare, e ti tremano le mani peggio che se fossi tu a cantare; e poi canti tu e lei ti guarda come se fosse la madre e tu il figlio, come diceva Enzo Jannacci.

Questa figlia che si chiama Georgette (come la bisnonna di Claro), con fragilità che ai tuoi occhi sono pregi assoluti, questa figlia è l’Arte. Non perché produca bellezza solo nella forma, ma più per la compassione che ti rovescia addosso e te ne nutri come fosse l’ultima e più sontuosa delle cene possibili.

Seduti su due sassi di un prato di montagna, tu e Georgette cantate e suonate senza bisogno di pubblico, perché siete voi il pubblico e l’artista di voi stessi. La musica trapassa le membra, vivifica l’essenza del sangue trasmesso e per il tempo che la musica è sorretta non ci sono né pene né malattie.

Sembrerebbe tutto privato, questo affare di cuore, e invece è collettivo, poiché questa compassione resta nel cuore come un utensile nel cassetto: quando servirà per aggiustare, la si prenderà e la si accenderà.

Basterebbe, e basterà, per cambiare il mondo e salvarlo.

Georgette è l’Arte.

 

gene

 

Postilla

Finalmente il mio amore è arrivato

I miei giorni di solitudine sono finiti

E la vita è come una canzone

Etta James

Un giorno che sembra splendido con tutto quel sole di gennaio, ma è nero. Anche quel sole è fuori luogo, tutto è fuori luogo.

Due ore prima stavo in balcone a pensare alla vita, quella negata in tante parti della Terra, e la luce non la sopportavo. Era il mio giorno libero, non mi andava di macerarlo a quel modo e mi feci un bianco col campari.

È squillato il telefono.

– Ciao, sono io. Lo so che sei libera oggi ma c’è un lavoretto urgente da concludere e siamo scoperti perché ci sono stati incidenti a Malvaglia e casini al carnevale di Lostallo. Puoi venire?

Certo che potevo, un diversivo al mio pessimo umore. Lavorare mi impegna e mi distrae.

Sono arrivata al palazzone, il guardiano mi ha salutata. I due agenti di sicurezza hanno bofonchiato infastiditi. Ho salito le scale fino all’ufficio. Sono entrata.

– Eccomi qua, in quale studio devo andare?

– Beh… non so come dirtelo…

– Dirmi cosa?

– Sei licenziata…

Vent’anni sono crollati sul tappeto di colpo. Non ho trovato nessun suono da far uscire dal gozzo rinserrato.

Sono uscita dall’ufficio del responsabile e sono andata nel mio. Un impiegato mi ha raggiunta dicendomi che non potevo stare lì e che dovevo liberare il locale in venti minuti.

Dopo un quarto d’ora, sono arrivati i due agenti con una scatola, vi hanno buttato dentro quelle quattro carabattole che tenevo sulla scrivania, compresa la foto dei miei figli. Uno ha preso la scatola e l’altro me, per un braccio. Alle undici e ventiquattro ero fuori, sola, con il tempo di alcuni sguardi imbarazzati e sfuggenti di colleghi.

Sono tornata a casa a piedi, un’ora di apnea con la scatola sulle spalle come una siriana.

Appena dentro, ho aperto la corrispondenza e c’era la bolletta del canone obbligatorio per legge da poco accettata.

Alla radio, che era rimasta accesa, ho sentito il direttore dell’azienda dire che se potesse tornare indietro non farebbe ciò che ha fatto.

Tutto è esploso. Ho preso lo sgabello di frassino e ho fracassato l’apparecchio. Poi ho bruciato la bolletta del canone, in giardino. I pezzi di carta incenerita volavano nel blu come corvi lontani.

Non ho ancora parlato, posso solo scrivere.

 

gene

 

Postilla

Nessun potere in sé è buono

Fabrizio De Andrè

Una pecca imperdonabile il non aver potuto sentire la sua voce vibrante e dolce, sostituita da quella incerta di una performer che vagava nei begli arrangiamenti argentini dalla fisarmonica del Caldelari senza ben sapere come porsi. Poi, la magia ingabbiata non ce l’ha fatta più e sulle note della Verzaschina il popolo si è alzato in coro e le voci hanno svegliato lo spirito di Vittorio Castelnuovo, impareggiabile cantastorie della Riviera, partito per l’ultimo viaggio qualche anno fa.

Per questa serata di ReteUno lo scriba ha rinunciato al derby della Madunina, poiché ogni interismo nulla può di fronte al viluppo delle radici. Perfino la Norgauer, che di solito ciarla a vanvera di facezie e imprecisioni su toni insopportabili, ha tenuto l’acqua bassa lasciando all’emozionato e emozionante Alessandro Tini il compito di leggere le poesie di Castelnuovo, scritti che polverizzano la metrica per schiaffeggiare occhi e cuori.

Bon, lo scriba è nettamente di parte, poiché già a sei anni al suo paese lo chiamavano Baracheta per via che andava cantando nelle carraie di trecciaiole e bleniesine (anche se l’amore della sua vita è una valmaggina). Baracheta era il soprannome di Castelnuovo – lo faceva incazzare fino all’inseguimento dello sberleffo, mollando a metà strumenti e canzoni – ma ieri sera alla radio, forse per timore che saltasse fuori inviperito, non l’hanno detto.

Comunque, la radio ha regalato una bella escursione nella musica del primo cantautore ticinese, una vita da scalpellino nelle rocce delle Riviera, che come sempre con l’arte non si campa e si rischia pure di essere derisi. Quante risatine di scherno avrà incassato Castelnuovo in vita sua, a partire da quelle indirizzate alla casa che costruì con le sue mani e che fu la causa del fastidioso soprannome (per lui, mentre per noi era una goduria). Una baracheta della quale andava orgogliosissimo e guai a prenderlo pel culo.

Ha girato dappertutto come un vero nomade, cantando valli amori ragazze mamme papà guerra fiori montagne lavoro e felicità. Una vita di sentimenti come la voleva lui. Lo scriba è stato contento di non essere andato a vedere l’Inter giocar male e perdere. E sulle note della Verzaschina si è aggiunto dal divano al coro spontaneo.

Ti donerò un bel fiore color del ciel sereno, che va dicendo a te “Non ti scordare di me”.

Co’ l’aqua da i ecc in goróndo.

 

gene

 

Postilla

1) I 45 giri di Castelnuovo odoravano di Dixan, dato che da piccolo lo scriba aveva un mangiadischi ordinato con i punti del detersivo e che sentiva ancora di lisciva quando si ruppe per consunzione attorno al ’72.

2) Sabato sera, dopo il formaggio al fuoco, la Verzaschina era già stata suonata con emozione su richiesta del Meo, che per lui è un hit da paura. Come pubblico, la Maddalena, indulgente verso i suoi bambini.

3) Ciao Vittorio – Rsi

Am ragordi amo can ca girava par strada col capel e com am piaséve sentii ‘l ploch ploch da l’aqua in sol’ara, coi gott a roisgio e unu pous a l’altra a dèe sgiù a quatro diit dala fascia. Quai voll al tegneve su an par riparam dal sou, e iscì i faseve altri omon e altri femen, sense che gnisun i obligasa a cuarcièe el lusii di loch, ma iscì, pal piasei. Al tirava sgiù solche in la rivi vers Pasquei, can che la pedalada l’as faseve furiouso e el gust da l’aria la carezava el cò ‘me vin sola lengue. Ho mai pregò, ma a taura al teseve sgiù, pogiandol dal gò, ma in manere da podei sempre videl, an da travers.
An n’ ho perdu paricc tra osterii e a spass e am piaas pensèe ch’i abbia girò el monn so da altri test, miou se mighi d’onscel, an se la podeve mighi vess pisei che ‘na speranza. Da pinin a sere meno spipro, quai voll an vareve an la capusciu col pompon, ma apene la spontava la matoro primivere a tornava indré in de lui, ch’ u podeve vess giall con scricc Parisienne o ross con su Campari, robo ch’ i butava dai machin ch’ i compagnava ‘l Giir. Da grandel, a sem pasò al basch, parché ‘l Che u sere facc videi in la mii viti ‘me ‘m soci personal. Giss, a nava a mità, ma l’ere bele chele stofo pogiada in sola teste ‘me la man da Mam can c’a ghere la feure e a sere orous da schivèe la sc’chere.
Atorn ai vintagn i m’a metù in man el bonet, anzi i bonit: pa’ ‘l prim bot a g’ho mighi volsù ben. Ma apene librò da chele ladrada da dì preziuus che l’é fee ‘l soldaat, o più tajò i loch pa n’ann e am vardava a videi scpontèe da sott n’improbabil bombete a l’inglese. Coi barbisitt da sgiovon tegnui da conn, a pareve el Charlot, ma mighi iscì indezenn come chele pituru ch’ a vedeve in di film intann ch’ la majava calsei o la vardava fissi in di ecc ‘me a dit: a faghi da valtri chel ch’ a vei. Um piaseve mighi el Chaplin e iscì a som pasò a ‘na sfilzi colorada da capusc andin, da cui ch’ i cuarcia an i orecc e che se a i arisut metui su par om para da dì d’astaat a capirisut chel ch’ a vou dii la mordosion.
Om bel momenn a m’ ho trovò dananz a ‘m pensei: o a meteve a post la teste o a meteve a post el capel. A Zuriig, al festival cauntri, ho trovò ‘m capolavoor da capel, da cui c’as veed gnomà in di uestern in teste ai machinisti da locomotiu tot da careisc. Con chele corono in sol cò, o pudù strusèe par vess baloord.
L’é tut pasò, m’ a som mighi malcontenn…
Incheu ch’ a sem nacc foro in stradon col mè bel capel da l’aqua, e a quedava el ploch ploch, u m’a fermò ‘m giandarm ch’ u m’a dicc sense gnan vardam in fascia “dell’entrata in vigore della nuova legge che vieta il portare copricapi sulla testa”.
Can ch’ a g’ho domandò s’an varéve an par lui, dal momenn ch’ u gh’ere su chel d’ordinansa (che mi a meteress mighi su gnan al mè funeral), u m’a raspondù che “lui è nell’esercizio delle sue funzioni e sicché dunque i trovaat l’é miou lasai peerd”.
Intann ch’ a scapava in mezz a l’urizzi, tut strupi, con ‘na man in sol capel par mighi fal varèe vii, o sentiit ‘m tron. Ma l’ere mighi ‘m tron. El colp dala pistolo u m’a ciapò dal gò in la sc’chene e adess a sem chilé butò sgiù coi gott ch’ im fa ploch ploch in sol stomich e in sola fascia. El mè capel l’é al sicuur, sot a la mii man, bon.
A som contenn da veigh avù el tem da viiu la mii viti e chele di mè capei prim ch’ i diventassa malfaben lou e crapò mi.
La podeve nèe peisg.

gene

Or s’appressa Carnevale e da qualche parte impazza. Dì di pazzi che un po’ impazzano o impazziscono di tanto.

L’altra sera in una valle, nel fiorire della gioia, quattro idioti hanno insidiato, con le botte e gli improperi, tutti quanti i convenuti.

L’accorta sicurezza è sopraggiunta quando tutto era finito e le scatole hanno rotto a tutti quelli che appoggiati all’innocua loro maschera lacrimavano in mestizia.

Bellinzona la più forte partirà tra qualche giorno e già tintinnano i forzieri, in attesa dei forzati della vodka e della furia.

Anche attorno alla Turrita, recinzioni e sicurezza garantita da private uniformi slavagiate.

Ogni umano che vi entra vien frugato in ogni piega e in possesso di accendino sulla soglia resterà.

Dentro i vicoli più oscuri le barriere non son muri, sopra d’esse volerà ogni scorta di tabù, dalla birra al coltellino, dal petardo al cannoncino.

Impiantati alla dogana, securini e poliziotti non vedranno la magagna.

E nemmeno la vedrà il Fantaccino presidente, con la giacca colorata e assai poco spazzolata.

Col sorriso di chi vende, il reame calmerà con discorsi un po’ fumosi su rispetto e libertà.

Dietro ad esso, un contabile indefesso sul suo libro annoterà: mil denari non son mai da buttare nella tolla.

Ammassata sul selciato che da rosso passa a sporco, la fiumana vagherà senza un posto ove fermare e sorridere del mondo. Ragazzini senza mamme, le mammine senza sposi, gli sposini con signore travestite da baldracche.

Vagheranno sconcertati solo alcuni residuati che alle dieci e qualche cosa torneranno alle lenzuola, di denaro alleggeriti e di fastidio appesantiti.

Quando tutto finirà, ecco torme di piangina, dal contabile allo sbirro, per non dir del Fantaccino, presidente al lumicino, per finire con i treni sballottati ed imbrattati.

Ma c’è già la soluzione: far pagare a tutto il mondo, alla prossima edizione, il balzello pecuniario che per chi ben non si comporta è una facezia, ma per gli altri è un’ingiustizia.

Col sorriso elettorale, Fantaccino e comitato diran sempre che la colpa dell’inferno è di chi vienlo a visitare, mentre loro cari cari pensan solo a che la festa si tramuti sempre in cassa.

Din din din. E la festa già è finita.

 

gene

 

Postilla

La recinzione di spazi pubblici per imporre un pedaggio è illegale.

Strappare il Carnevale alla cultura popolare è un oltraggio.

Mi ricordo ancora quando giravo per strada con il cappello e quanto mi piacesse sentire il ploc ploc della pioggia sulla tesa, con le gocce a rivoli e una dopo l’altra cadevano a quattro dita dal viso. Lo tenevo a volte anche per ripararmi dal sole, e così facevano altri uomini e altre donne, senza che nessuno le obbligasse a coprire lo splendore dei capelli, ma così, per diletto. Lo toglievo nella discesa verso la piazza, quando la pedalata si faceva intensa e il gusto dell’aria accarezzava il capo come vino al palato. L’ho lanciato in aria per un gol o un matrimonio, l’ho tenuto tra le mani a funerali e dentro uffici. Non ho mai pregato, ma a tavola lo levavo, appoggiandolo da qualche parte, però in modo da poterlo sempre vedere, anche di sbieco.

Ne persi molti tra bar e gite e mi piace pensare che abbiano girato poi il mondo su altre teste, preferibilmente non di cazzo, anche se non poteva essere altro che una speranza. Da piccolo ero meno assiduo, a volte valeva anche la berretta col fiocco in caso di neve, ma appena spuntava la signorina primavera tornavo da lui, che poteva essere giallo con la scritta Parisienne o rosso con quella del Campari, roba che lanciavano le macchine al seguito del Tour. Adolescente, passai al basco, perché il Che era apparso nella mia vita come un amico personale. Sbarbatello, funzionava a metà, ma era bello quel panno che poggiava sulla testa come la mano della mamma quando avevo la febbre ed ero felice di schivare la scuola.

Attorno ai vent’anni mi misero tra le mani quello militare, anzi, quelli militari: per la prima volta mi ritrovai a non amarlo. Ma appena liberato da quel furto di giorni preziosi che è l’esercito, non tagliai i capelli per un anno e mi rimirai a vederli spuntare da sotto un improbabile bombetta all’inglese. Con i preziosi baffetti da giovanotto parevo Charlot, meno inquietante di quella figura che vedevo nei film mentre mangiava scarpe o guardava intenso in camera come se dicesse: farò di voi ciò che voglio. Non mi piaceva Chaplin e quindi passai a una serie colorata di berrette andine, quelle che coprono anche le orecchie e che se le aveste indossate per un paio di giornate estive capireste certo cosa voglia dire prudere.

A un certo punto mi trovai di fronte a una scelta: o mettevo a posto la testa o mettevo a posto il copricapo. Trovai a Zurigo, al festival country, un capolavoro di cappello, di quelli che si vedono nei film western in testa ai fuligginosi conducenti di locomotive. Con quel trofeo in testa, potei dedicarmi ad essere anormale senza più un solo cruccio.

È tutto passato, ma non sono triste…

Oggi che sono uscito in strada con il mio bel cappello da pioggia, pregustando il ploc ploc, mi ha fermato un gendarme che mi ha comunicato senza nemmeno guardarmi in faccia “dell’entrata in vigore della nuova legge che vieta il portare copricapi sulla testa”.

Quando gli ho chiesto se valeva anche per lui, visto che sfoggiava quello d’ordinanza (che io non metterei nemmeno al mio funerale), mi ha risposto che lui è nell’esercizio delle sue funzioni e sicché dunque le battute di spirito è meglio evitarle.

Mentre scappavo nel temporale, tutto sghembo, con una mano sul cappello per non farlo volar via, ho sentito un tuono. Ma non era un tuono. Il colpo di pistola mi ha colpito da qualche parte nella schiena e sono steso qui con le gocce che mi fanno ploc ploc sul petto e sulla faccia. Il mio cappello è al sicuro, sotto la mia mano, bene.

Sono contento di aver avuto il tempo di vivere la vita mia e dei miei cappelli prima che diventassero fuorilegge loro e morto io. Poteva andare peggio.

 

gene

 

Postilla

Quando l’uomo col cappello incontra l’uomo con la pistola, l’uomo col cappello è un uomo morto.