Prima parte

Uno ha detto che se proprio, per questioni di salute, deve bere cinque litri di acqua, allora ne beve anche sei di vino.

Una che una volta era stata accusata da un ragazzo di essere una puttana aveva risposto di aver fatto la puttana solo con suo papà, quello del ragazzo.

Uno era stato scambiato per il marito di una tizia e aveva risposto che io non sono il marito di nessuna.

Uno andava in bicicletta sullo stradone in contromano e a chi gli faceva notare la pericolosa abitudine rispondeva che era nato prima lui dello stradone.

Uno di Pasquei aspettava sul bordo dello stradone e attraversava solo quando una macchina era vicinissima, obbligandola a frenare di colpo. Giunto dall’altra parte si diceva tra sé: te l’ho formata ancora, zac.

Una andava con una carrozzina a raccogliere legna nel bosco a sud del paese e si perdeva spesso. Allora, uno gli ha chiesto dove andasse di bello, e lei, rivolta la carrozzina ancora di più a sud, gli ha risposto che andava a casa. Il tipo ha osservato che se è vero che la terra è rotonda arriverai anche tu a casa, ma non stasera.

Uno che era impegnato a sostenere la superiorità degli animali sull’uomo, a fronte di innumerevoli obiezioni, la chiuse con una certa inconfutabilità: allora che provi una donna a partorire un selvatico all’aperto.

Uno della Carèedoborgno ha rischiato di mungere l’asino perché non ci vedeva bene.

Uno ha raccolto la sfida del miglior bevitore dicendo a uno di Biasca, che si vantava del titolo, di scegliere l’arma. Bon Père, ha risposto l’altro, che ha poi resistito fino a quando non è rotolato lungo la scarpata del Bar Tennis.

Una che aveva i maiali nella stalla attaccata a casa ha trafugato un’acquasantiera del ‘600 per abbeverarli.

Uno ha detto che Dio non esiste e non è mai esistito.

Uno dell’Albiet aveva una motoretta, ma poi si è stufato e l’ha sepolta quasi nuova.

Un altro gli ha chiesto se gliela vendeva, ma gli ha risposto che né compro, né vendo, né cambio, piuttosto sotterro.

Una è convinta che ci sia una mappa del posto dove la motoretta è sepolta e ancora ieri sera era lì che scartabellava nell’archivio comunale dopo le sette.

Un altro la segue sempre con la pala, anche la domenica.

Uno alla partita di calcio, in panchina come riserva, ha sparato a un camoscio. Meglio che all’arbitro, ha detto.

Uno di Rivai ha dato un passaggio in auto a mia mamma e gli ha fatto vedere tutti i posti dove aveva avuto un incidente. Le ha detto che lì un cretino non ha visto che stavo uscendo da uno stop. Mia mamma è scesa.

Uno aspettava il postale quando è passato quello di Rivai e gli ha chiesto se voleva un passaggio. Sono di fretta, ha risposto.

Uno andava in auto a lavorare seduto di fianco a un epilettico e teneva sempre la portiera aperta, in caso.

Uno diceva spesso che la neve che cade a dicembre non cade a gennaio e al primo dell’anno andava a Alicante per un mese. Quando nevicò a gennaio in tutta la Spagna si sentì ingannato.

Uno, lo stesso di prima, aveva un sogno per la pensione, una barca di cemento armato per girare il mondo.

Uno era così timoroso che girava con un secchiello di vernice bianca per cancellare la sua ombra.

Una era così preoccupata della sua salute che con la luce non usciva di casa per non calpestare la sua ombra. Mi fanno male i piedi, sennò, spiegava.

Uno piuttosto vecchio teneva un braccio nell’acqua della fontana in inverno e in cambio gli facevano fare un tiro di sigaretta dopo una mezzora di immersione, con la mano libera. Una volta ha bevuto anche un bicchiere di colaticcio e poi gli hanno dato una paglia intera come dopo il caffè.

gene (work in progress)

Quaivol as meer e as ghigni a Ca’ dal Geni
coi mosch noianti dala siri
U derm el Vezión con dananz el sé bicer
e ‘na man a tegnii su l’oregie
Unu vivi u la ciapa el Gabriél
al volo con la drici e peu
ug strepe vii on ara con manere
La pourete la salta pogiada sol tauret
da tolo roso e la paar vorei
amò varèe
U la ciapa amò pa’ l’ara ch’ a reste
e pe’ u la butu,
el Gabriél, la soo moscocio,
propi dananz al Vezión e ‘l sé bicer
e ug dà ‘m trusset al tauro,
par dasedal apene sense stremizi
U la veed el Vezión e u teu vii la man
sense fèe raghèe l’oregie
El colp u sono sola mosco meze ferme,
u trabala el tauret da tolo roso
El Vezión u la sbarazza ‘me ‘na brisi.
“An ghé mighi salvazion soto da mì”
u fa col Gabriél

gene (momenti di gloria)

Talvolta si muore e si ride a Ca’ dal Geni / con le mosche noiose della sera / Dorme il Vezión con davanti il suo bicchiere / e una mano a tenere su l’orecchio / Una viva la prende il Gabriél / al volo con la destra e poi / gli strappa un’ala con delicatezza / La poveretta salta appoggiata sul tavolino / di latta rossa e sembra che vorrebbe / ancora volare / La prende ancora per l’ala che rimane / e poi la butta, / il Gabriél, la sua moscaccia, / proprio davanti al Vezión e al suo bicchiere / e dà una spintarella al tavolo / per svegliarlo appena senza spavento / La vede il Vezión e toglie la mano / senza far crollare l’orecchio / Il colpo suona sulla mosca mezza ferma, / traballa il tavolino di latta rossa / Il Vezión la spazza via come una briciola / “Non c’è salvezza sotto di me” / dice al Gabriél

La gente delle mie montagne
hanno le braccia forti
hanno i toraci aperti
Enzo Jannacci (La poiana)

Non hanno paura del fuoco e bruciano le bestie prima di mangiarle. Mangiano tutto, non lasciano niente per domani. Allevano agnelli e poi li sgozzano. Così i maiali, le capre, le galline, conigli, asini, oche, tacchini e vitelli. Tutto. Era però un dolersi feroce quando ne uccidevo uno io, per fame.
Se ho fame cosa devo fare? Chiedere? Non parlo la loro lingua, se mi vedono imbracciano il fucile (ho imparato che si chiama così), buttano via gli avanzi invece di lasciarli a me. Con le loro case hanno invaso i prati e i prati hanno scacciato i boschi. Eppure, non fanno che lagnarsi. E sparare. Non riesco a capirli, non riesco a capire. Conosco solo la mia fame e la mia rabbia, sono quello che sono, non posso cambiare. Vado furtivo con il peso della mia pena. O resisto o muoio.
Ho camminato a lungo per arrivare qui, con la mia piccola famiglia. Sono un clandestino, la mia razza lo è da sempre, reietta, trucidata e temuta, ingannata e travisata fin dalla nascita dei tempi e dalla loro comparsa intrisa di dominio. Lungo queste montagne sono stato lasciato in pace quando arrivava la neve, ma con l’ansia per il cibo difficile da procurarsi: qualche bestia malata o ferita, qualche carcassa. Mi avvicinavo alle case solo di notte, ma tutto era sbarrato e li vedevo al calore di quel loro spaventoso fuoco che amano così tanto, le bestie al tepore della stalla, le porte chiuse, i recinti invalicabili, i cani feroci, i maschi vocianti e le femmine silenti.
Padroni a casa nostra.
Dopo arrivava la primavera, finalmente camosci cinghiali cerbiatti caprioli lepri marmotte pernici fagiani. Magnifico, avevo da mangiare. Pecore e capre no, non più, al pascolo c’erano i pastori e i cani, troppo pericolosi, nostri fratelli ma da tempo traditori e nemici. Nascosto nei boschi, stavo in attesa della notte, io vedevo loro e loro non vedevano me. Una sospensione, ma sempre allarmata dall’insidia di tagliole e bocconi avvelenati. Poi l’estate, le prede sempre più in alto oltre le pasture invase dai greggi sorvegliati da pastori con i fucili.
Uno di loro uccise un mio piccolo mentre addentava incerto un legno, un gioco da predatore, spezzato. Il dolore non mi ha più lasciato e ho promesso vendetta. Per questo resisto, qui, appartato e in fuga da un’impronta, un odore o uno sparo, affamato e solingo. Resisto per saldare o aumentare il conto con le leggende, il male e il bene, e non ho niente da obbiettare, nemmeno la mia sostanza diffamata.
Ho paura, certo che ne ho paura. Stanno eretti come gli orsi, ma gli orsi non sparano, pochi e schivi, e come noi uniti nella malasorte. Loro invece sono migliaia, astuti e crudeli, avidi di terra e di carne, la mia e quella delle loro bestie condannate a morte senza uno scrupolo. In cambio delle mattanze ricevono soldi, fogli di carta immangiabili, però di grande valore e che servono per altri prati, altre macchine, altre bestie, altre armi, altre prevaricazioni. Non sembrano mai sazi, non lo sono, si moltiplicano, tagliano, invadono, bruciano, ingannano, sparano, alzano reti, costruiscono muri e strade, recingono confini. E mangiano, mangiano. Mangiano così tanto che per un mio pasto loro ne fanno tre. Una sproporzione gigantesca, eppure tutti sono contro di me, che sono quasi solo, i miei simili dispersi tra anfratti e buche, in boschi oscuri. Siamo braccati, illegali, odiati: lo vedo nei loro gesti e lo sento nelle bugie delle loro favole terribili.
Ma questo è il momento della vendetta, atteso allo spasimo e troppo, troppo a lungo rimandato.
Stanotte loro sono lì, sono tanti, grandi e piccoli, maschi e femmine, con quel fuoco immenso e profanatore, una pira sulla quale bruciare le loro bestie accudite fino a ieri e adesso sacrificate per il pasto. Cantano, ebbri di onnipotenza. Lo odio il loro canto, squarcia la virtù della notte. I visi sono arrossati, con le barbe a significare il loro pelo perduto e la rinnegata virilità da bestie. Puzzano in modo rivoltante, la loro carne è immangiabile, piena di grasso rancido e sangue avvelenato. Mi fanno schifo. Bevono cose strane che non sono acqua, fanno discorsi senza amore, conteggiano. Quando non si uniscono per odiare me, si odiano tra loro per qualche metro di terra, per qualche frontiera.
La terra è nostra, i pericoli vanno annientati, i soldi guadagnati.
Alle loro proli raccontano storie di macelli, di spari, di sgozzamenti, imitando con ipocrisia le stesse voci dei piccoli, o squittendo come le femmine.
La bambina raccoglieva frutti di bosco quando le apparve il lupo.
Poi i loro piccoli diventano grandi in questo modo, così, perpetuando la superstizione con la ferocia nel cuore e la mente insozzata dall’assassinio come scopo e vanto.
Per questa cosa di stanotte, che loro chiamano festa, stanno a gruppi nel prato falciato al limitare del bosco, un prato senza fiori. Non li raccolgono i fiori, quelli dei loro balconi vengono dalle pianure e li scambiano con i soldi impregnati del loro odore. Pregano un dio inventato, che se ci fosse avrebbe misericordia anche per le bestie e invece no.
Fece l’Uomo a sua immagine e somiglianza.
Vibra la terra violentata, freme la mia rivincita. Ardono le carni sulle braci. Ribolle il mio sangue. Gli occhi prudono, naso e orecchie dolgono. Morde la fame, divampa la sete. Ma devo resistere, calmo e invisibile, attendere l’attimo, un gesto solitario, un passo nell’ombra, una disattenzione, una cieca sordità.
Salta föo, lupo dal bosco
con la faccia nera nera
l’ha mangiaa il più bel caprin
che la pastora aveva
Non sanno cosa dicono, intontiti dalle loro voci spaventose. Sono vigliacchi, hanno riempito l’universo di frastuoni ma si sgomentano al ramingo ululato, il mio solo, naturale e condannato verbo. Stanno in branco per convenienza, sbranano a parole i loro simili più deboli, li aggrediscono, li denigrano, li rinchiudono, li dimenticano e poi vanno avanti con la festa. Ma è tutta una decadenza di morte, di inimicizia. Sono ormai troppi, incontenibili, avidi, eppure pensano di non morire, di non avere il dovere della morte, che il morire, solo il loro, sia indegno e immeritato, convinti che la natura piegata al loro volere basterà sempre per tutti.
Per tutti, certo. Tranne che per me, la fiera, l’oscuro, l’eretico, il malefico. La mia morte è giustizia, lo scrivono nelle tavole della legge. Ma la mia giustizia è altra cosa e stasera si mostrerà. Cadrà dio, si spegnerà il fuoco, spalancherò le fauci, spargerò lacrime, seminerò terrore, berrò sangue. Placherò il mio cuore nella condizione inestinguibile di fame e sazietà, con la delizia dei loro occhi stupefatti nella morte che irrompe, finale e solitaria.

gene

(Racconto pubblicato su Ticino7, 4 giugno 2022)

A gorondo dré da dui dì
el rièe u rugu e u ramini
fiuu e ramm sparfirei

Codon ch’ i trischi mighi
‘me la coot in do chern
pronto e possada pal fiir

Ag gh’ uà rinvièe
vardass in do spec e dii,
paciense, miou iscì
Videi la barba ch’ la cres
‘me l’erbe in di prei
‘me i agn pasei

As mugiu i pozz là in fon
aoo ch’ la gere la fa ciusu
prim da gnii buzu, divol

A ciesse, as marla, as codo
a seche e as seghe col cito
dala rosada ch’ la lusiss

L’é bele che sgiugn
apene a tem apene prim
ch’ a gorondi amò ‘m bot

Dananz al spec a specièe
la barba ch’la cress da bel neu
col fen ch’ us farà radasì, ma sì
Ma che dì?
E mi?

gene

Di come a volte nascono le cose, quelle che interessano solo a noi e per questo così preziose

Questa canzone, La sèe, è nata in un giorno di maggio del 2020, o forse aprile, in mezzo al cumulo di noia e dispiacere in cui ero stato relegato, come tutti, a causa del confinamento. In quei mesi, niente calcio, niente lavoro, ma pure tanto tempo vuoto che ha favorito il lavoro di scrittore (in quantità di sicuro, della qualità non ho certezze).
Quel giorno di maggio, o aprile, mentre strimpellavo la chitarra imitando la voce nasale e inarrivabile di Dylan, in inglese inventato, ho trovato un giro di accordi che mi piaceva, una cosa da peone della chitarra. Dato che non so leggere la musica, mi sono registrato con il telefonino. Lì mi è venuta l’idea (grande eh?) di farci un testo che stesse a tempo con la melodia, che si contenesse bello preciso, in metrica, insomma. Ma in che lingua? Beh, parlo, penso e impreco in dialetto (di Preonzo), la soluzione era quella. Poi, dato che i temi di quel momento storico erano l’incertezza e la clausura (e la morte, la malattia, e via con le catastrofi), ho pensato di parlarne. Dell’abbandono al quale siamo costretti tutti almeno una volta nella vita, una casa, un amore, un lavoro, la morte; della malinconia dell’ultimo sguardo, degli odori e dei colori, dei ricordi (la cenere, le rose, la credenza); delle cose da portare (due foto); delle radici da tagliare col coltello; della fuga; dell’ignoto a cui siamo sospinti, con paura (i sassi per difendersi) e speranza (il sale per l’amicizia).
Non ci ho messo molto, tutte le cose che ho elencato si sono messe in cammino per conto loro e alla fine si sono radunate e zac, la canzone è nata. Nata rifuggendo gli stereotipi della nostra espressione popolare – fiorellini e nostalgia, bei tempi e sottintesi, quante amenità illusorie -, evitando la banalizzazione del dialetto, quella da slogan che ne avvilisce la furente nobiltà popolare. Tutte le mie idee fisse, i miei aneliti, l’irrequietezza, i timori, la malinconia, la fiducia, la testardaggine, l’impulsività e la convinzione che andare vale la pena. Con coraggio, sì. Tre minuti per cose di una vita.
Poi il mio amico Lio Morandi di Rorè, l’ha sentita e l’ha voluta registrare nel suo studio, suonando la chitarra, che lo sa fare benissimo e certo meglio di me. Un bel pomeriggio di gran caldo e birre. Pochi mesi fa, infine, un altro amico, Pietro Delfino, tecnico del suono a Zurigo, mi ha chiesto se poteva metterci qualcosa e ci ha fatto un giro di basso.
Questa somma di idee, dilatate nel tempo e nello spazio, questa collettività dei cuori e della voglia, beh, mi commuovono, sempre. Non sono stato nella pelle per lungo tempo. E credo non sia finita, il Lio ha in mente batteria e banjo, certo non nei tempi frenetici del mondo, forse tra un anno.
Ho scritto quattro romanzi, centinaia di poesie, eppure quella piccola canzone è come se avesse condensato tutto il mio mondo di musica e sogni, dagli anni Sessanta a oggi, con le passioni estreme da Hendrix a Vittorio Castelnuovo. Tutti i miei eroi mi hanno visitato, pacche sulle spalle e per ognuno un brindisi. Ho abbracciato Dylan, ovviamente, il Nobel che ha riscattato tutti noi libertari e irregolari.
Mi sembra di averla fatta lunga, quindi smetto e ciao. Ascoltatemi, vorrei sopravvivermi anche così, con in man La sèe, e in piraca i sass.

gene

Postilla

A faghi el giir da cà
e a ghé più gnisun
A veri den la porto e
a rabombo la mii vous

A parli daparmì
gnan la cardense
la rasponn

A ghé più ‘l tof
da reus e gelsomin

Scendre
sgerada
in do camin

Sarèe l’us e nèe
fin sgiù in carèe
par videi da mighi
fas copèe
Sarèe l’us e nèe
fin sgiù in carèe
in piraca i sas
e in man la sèe

A cati scià dui strasc
e do fotografii
A branchi ‘l falscet
par tajèe vii i radiis

A sughi sù i pianell
da l’acqua
di mè ecc

Am volti più indré
a ghé noto da vardèe

Mou quatro pas
e peu
camolèe

Sarèe l’us e nèe
fin sgiù in carèe
par videi da mighi
fas copèe
Sarèe l’us e nèe
fin sgiù in carèe
in piraca i sas
e in man la sèe

Al sò peu mighi s’l’é miou
ch’it cani i avig o i mosarit
o divol ‘na ratere
I mereress tucc trii

A fèe murii besc-c
o a mazai
t’è imparò sgià da canaja
col bachet da au
e peu col sc-ciop dal pa’

L’é tut ‘m copèe
la too viti
galin cunili iei e gnei
par majai e chegai

Starnii da merde l’ert
par fèe gni su fasei
tomatis pom bedrau
E peu gnan veigh goro
da videi in do piat
cui verduur d’ospedèe
intan che i avigg
i mosarit e i rateer
it giri in giir noianti

Sot aloro a copèe da bel neu
i altri besc-c nesei
par majai e chegai
e ingrasèe amò ‘m bot l’ert
con la too merde

Te lavoro solche
a nèe atorn
par finii in d’om bec
an tì

gene (tempo di pancia)