Lassù non c’è niente, non ci andare. È vero, hai ragione, cosa può crescere tra i sassi? Nessuno vi sale, troppa neve e troppo sole. Troppo vento. Lo vedi? Neanche un sentiero. Chi ci è andato ed è tornato, perché qualcuno non è tornato ma forse non ci è andato davvero e ha solo fatto altre strade piane per sparire dalla nostra vista, chi è tornato aveva le caviglie scorticate e gli occhi sbarrati. Dicono, io non conosco nessuno, nessuno che nemmeno ne parli un poco.
Eppure. Eppure sono certo che l’amore e la morte si celino o si mostrino anche lassù, e io voglio capire. Lo so, ho imparato: l’amore e la morte non si vedono, ti entrano dentro e quando te ne accorgi sei già prigioniero. Non ci andare sul Monte. Ma certo invece, che ci salgo.
E dai primi declivi, dove la vite tiene ancora duro, passo a una pineta fresca, che si farà rada quasi senza darne segno, come i capelli sul cranio a una certa età e a un certo dolore. Ma la pelle del Monte non è liscia, è aguzza di pietre chiare. Da lontano sembrano in pace, da vicino mordono. Con un po’ di attenzione e scarpe buone si riescono a schivare. Salgo con ampie curve come quando si affrontano le asperità dell’anima, andare su diritto è troppo, andare dritto al punto è una hybris. Fa caldo, forse siamo a luglio, non so, e la mia mamma mi ricordo che diceva sempre di non stare sotto la stecca. Non credo di essere il primo, penso. Ci sono segni quasi imperscrutabili di orme andate, l’aria raccoglie a folate degli strani sospiri che a starli a sentire con pazienza potrebbero volgere in parole di amanti. Il tuo nome antico è Ventur, me l’ha spiegato la nonna dell’Alvernia che ti vedeva da lontano. Sei indissolubile al vento che ti trapassa e ti sorvola e scaraventa al mare tutto ciò che trova.
E intanto comincia a scottare di brutto, mi pare di avere la faccia di cartapesta.
Ho portato acqua e le anfetamine che ci davano in guerra. Conservo una stilla sensuale nel caso mi ritrovassi affranto. Sono salito da nord, immaginando qualche poco d’ombra, forse da sud sentiero ce n’è, forse non siamo soli, Monte. No, neanche da sud, sarebbe anche peggio e solo i pazzi salirebbero da laggiù.
Non riesco a capire perché tu sia disabitato ed eluso, un reietto malinconico e temibile. Chi t’ha posato e abbandonato in mezzo al vento di questa terra piatta? Vederti da lontano è una repulsione? O è un anatema per tutti, per te e per noi? Cosa vuoi dirmi, tu, così grosso senza opulenza, così sgombro e oscuro? Forse è il timore, Monte, è l’ignoto a tenerci divisi. Potremmo amarci, impavidi. Potremmo morire con una specie di gioia aliena. Ma ignavo ai tuoi piedi non lo scoprirò e tu non saprai di me. Per questo salgo su di te, come su una cavalcatura che va verso una gloria o una sconfitta. Deposti sulla terra con la stupidità del caso, siamo entrambi disadorni e inospitali. E allora, forza.

gene

L’efficacia della brevitas è tale che può equivalere per il lettore a un ‘pugno nello stomaco’, per la capacità di ‘svelare’ letture inaspettate, inconsuete, potenzialmente trasgressive, raramente rassicuranti.

Leggendo Giorgio Genetelli, Ingombranti. Una raccolta, temposospeso 2025

Leggendo Giorgio Genetelli, Ingombranti. Una raccolta, temposospeso 2025

Tra le varie branchie dell’Università della Strada c’è la Ginnastica Esibizionista. Consiste nell’osservare dal vivo qualcuno che fa evoluzioni ginniche per “farsi vedere” e poi provare di persona a ripetere l’esecuzione. Si può esercitare in una qualsiasi delle centomilamilioni di sedi autorizzate.
Ieri, per esempio, un potenziale neolaureato ha offerto la sua prestazione davanti alla commissione d’esame, composta da due donne col bianchino in mano e da una bambina di sei anni compiuti da poco. Lo studente, leggermente fuori corso per la Ginnastica ma smaliziato da lunghi anni da Esibizionista (calcio, chitarra, corteggiamenti, sbronze, consiglinonrichiesti, prediche – tutte facoltà frequentate assiduamente e con tanto di laurea e festeggiamenti in capannoni, nightclub e varie), ebbene, l’Esibizionista ha seguito attentamente le evoluzioni della bambina sul prato prospicente la giuria, che dopo alcune spaccate ha offerto una perfetta esecuzione della ruota, con tanto di applausi delle due donne a bianchino poggiato.
La sapevo fare anch’io!
Ha annunciato l’Esibizionista futuro Ginnico.
È il momento dell’esame, allora. L’Esibizionista, in tenuta estiva che metteva a nudo due gambe bianchicce ma ancora dignitose, è sceso nel prato, si è fermato al centro del praticabile e ha invitato la bambina a farsi da parte che ghe pensi mì.
Con un certo sconcerto, è sceso il silenzio.
L’Esibizionista ha alzato le braccia, allargato le gambe, cercato la postura laterale e le migliori condizioni del vento e come nei grandi momenti delle conquiste umane ha lanciato le mani sulla soffice erba di giugno. I piedi sono saliti verso l’azzurro del cielo, come aironi nella corrente ascensionale d’aria tiepida, e dal punto più alto sono ricaduti al suolo trascinando l’Esibizionista verso la chiusura della figura. E come in tutti i momenti di conquista, quando ci sono frasi immortali che i posteri si tramanderanno per secoli, subito dopo aver ripreso contatto con la realtà, l’Esibizionista ha esclamato:
Mi sono strappato.

gene

Com’è bello Sonlerto a giugno
a due passi dall’estate,
il mattino fresco e sereno
quando il sole ancora aspetta
e la montagna giace

La Fracassi Race scatta
alle otto della mañana
e meraviglia con i rombi
e odori di benzina e olio
come autodromo silvano

Com’è bello Sonlerto a giugno:
i fragori dicono che sì,
senza l’uomo sarebbe foresta
di terribili silenzi oscuri,
strappati solo da cinguettii
e ululati, e bramiti, e stormire

Il Soffiatore alza steli residui
di fieno intriso a rugiada
Il Tosaerba magnificato
trascina spettri tra l’erbetta d’accademia

E alle nove è già caffè e notizie
oltre la flamme rouge,
tra sogni indistinti,
e toccherà al Generatore
occuparsi di toilette

Sporadiche lame o scuri
terranno indietro piante
ma nel vago pomeriggio
all’arma bianca

Il bosco domo,
il prato parco,
i fiori in umore
le api domestiche,
i cani antropici
Tutto è per voi

Com’è bello Sonlerto a giugno
a due passi dall’estate
quando il sole sorge
sull’operosità feriale
già compiuta e giusta
e imperversa la Pétanque

gene

Il ragazzino scende di sella al volo come aveva visto fare al circo dall’acrobata vestito di bianco, che rideva e piangeva. Davanti lui fremono gli ultimi arbusti che annunciano il mare. Poggia la bici a terra e dalla sabbia a pulviscolo si ritrova in pochi passi sulla compattezza quasi molleggiata della battigia che gli rinfresca i piedi nudi. L’acqua va e viene con dolcezza, come se gli dicesse ciao, che bello averti qui. L’orizzonte si fonde con il cielo, le gradazioni d’azzurro arrivano al sole già alto. Lo sciabordio profuma di sale e gli ricorda la pasta della Mam, chissà dove sarà ora la Mam? Lo penserà ancora? Darà ancora il bacio sulla bocca al Pa’ prima che vada nei campi? Rimboccherà ancora le coperte alla piccola Doni? Avrà ritrovato Gisella e la pace?
 L’aria mediterranea gli ripulisce le narici, anche se, ragazzino com’è, non sa che quello è il “mare di mezzo”, e va bene così, la geografia è sparita e bisognerà rifarla con altri nomi. Forse toccherà a lui, nessun altro essere umano è in vista. Qualche legno scorticato biancheggia arenato. Il ragazzino sente una gioia sconosciuta per quel vuoto pacato.
Cammina, raccoglie una piccola conchiglia che non ha nemmeno bisogno di essere appoggiata all’orecchio per sentire il suono del mare perché il mare è lì e gli parla.
“An n’ho vidù da rop”. Ne ho viste di cose. La voce del mare è velata di una leggera malinconia, ma non è dolente. Snocciola nomi che al ragazzino sono sconosciuti, ma qualcosa di indefinito gli smuovono al centro della fronte: Alessandro, Afrodite, Odisseo, Annibale, Michela, Panagulis, Giorgia, Troisi.
A passettini, lascia indietro orme leggere che il riflusso cancella con cura, come se rifare il mondo cominciasse da lì; raggiunge il punto lontano in cui ha scorto un brillare che non gli pareva quello specchiato dall’acqua nel cielo. Cammina, allora, ma senza fretta, sente che pericoli non ce ne saranno, che l’acciaio e il fuoco sono tornati nel mistero cupo dal quale erano usciti per travolgere e incenerire, implacabili.
Raggiunge il brillio. È una bottiglia di vetro chiaro che sembra prendere il fresco sulla sabbia. La raccoglie. Dentro vede che c’è un foglio arrotolato e allora toglie il tappo di sughero, capovolge la bottiglia, il foglio si sporge dal collo. Il ragazzino si sfrega la sabbia dalle mani, lo estrae e poi ne slega il delicato nastrino azzurro che è come l’ultima chiave prima di un qualcosa che non si può sapere.
Il ragazzino, ora è seduto, spiega il foglio e le parole gli si svelano:
“A te. Ti aspettavamo alla fine dei millenni, quando anche l’ultima stilla d’odio sarebbe stata risucchiata nel cosmo. Sei qui, adesso. Possiamo ricominciare. Benvenuto.”
Il ragazzino sposta lo sguardo a sinistra, dove forse è levante. A piccoli passi, ancora lontanissima, riconosce una figura di ragazzina, lo sa che è una ragazzina anche se è solo una virgola nella luce immensa. Arriverà a lui, ma senza fretta e lui la aspetta in piedi, non sa se ridere o piangere, come l’acrobata. Ma c’è tempo, la giornata è giovane.

gene

Basta solo inclinare un po’ a destra e a sinistra. Non è il volante di una macchina, che il ragazzino non ha mai guidato e quelle che si vedono sono lattine carbonizzate o schiacciate. È il manubrio, è una bici. Un po’ grande per lui, dalla stanghetta non tocca terra, fa niente e ci balza in sella con la rincorsa, prende velocità e, una piega di qua e poi di là, sente il ritmo inebriante del respiro sicuro del sonno. Ma è sveglio e fila via curvando tra detriti e relitti. Saluta con la mano, a volte con due, per vedere come si sta, anche se non c’è nessuno. Oltre gli scheletri delle case, la polvere del deserto è indurita e il grip è perfetto. Il deserto non è un vero deserto, lo è diventato dopo; i cactus non sono i cactus dei libri, sono ulivi o cedri stecchiti come matite nel sole. La gioia è un dito che sfiora con delicatezza la gola e fa prudere la pelle.
A faghi ‘l giir da ca’ e a ghé più gnisun, canta il ragazzino, con le ruote così veloci che sembrano alzarsi dal suolo ed è un piccolo volo di un centimetro. Non è un paese per montagne, questo, solo colline spelacchiate, con vene inaridite, ma il vento nei capelli, oh sì, è antico, viene dai millenni e ci sarà ancora e per sempre. Carrarmati sventrati sembrano ricambiare i saluti con gli obici in alto, braccia che si arrendono. Femori e sterni biancheggiano, una piega di qua e una di là e oplà, si passa. È divertente l’ondeggiare nel mondo che hai.
Si sentono soltanto il woooosh dell’aria e lo ziiiiiiiiiii delle gomme; il profumo della polvere allieta, anche mischiato alla selce sfregata che al ragazzino ricorda il papà quando stavano fuori a far su il muro del giardino.
Altri ossi, altre seppie, ferraglie e calcine. Il Nuovo Mondo è bellissimo, la bici un gioiello, non deve neanche frenare. Chissà se è ancora primavera o già estate? Tutto è pulito, come se avesse piovuto un’ora fa, ma non ha piovuto, non tuona, non lampeggia. Non tuona e non lampeggia più. Brilla solo il cromo dei parafanghi, allungato a velocità come un raggio d’argento nell’oro della sabbia, o nel blu del cielo quando la bici balza oltre le trincee di ossi e di seppie.
Piega, pedala, balza, saluta il niente e il nessuno. La libertà.

gene