Primavera 1996
Lo osservo quando fa la sua ginnastica cinese prima di dormire, dondolando su una gamba e poi sull’altra e ruotando le mani con un movimento opposto a quello delle braccia. Lentamente. Si chiama Stanislav, è un ragazzino della regione di Chernobyl e ha bisogno di cure, tra le quali l’aria buona. Siamo andati ad Agra dove sta in vacanza per qualche mese, con altri ragazzini e ragazzine con problemi dovuti alle radiazioni. È un istituto che nel weekend cerca famiglie ticinesi a cui affidarli, per farli divertire e vedere la nostra terra. Così ci è stato affidato Stanislav, che ha otto anni e quando passa davanti alla tele con noi sul divano si butta a terra e striscia per non togliere la visuale. Cose così, che mia figlia non capisce, anche perché lei di anni ne ha solo tre.
È silenzioso e educato, parla un po’ di inglese, quel tanto ma non troppo, come noi. Ha momenti di gioia pura, anche solo nel mettersi degli occhiali da sole o a calciare il pallone. Ha timore delle montagne. Manifesta una grande attenzione per mia figlia, come una protezione. Poi fa quella sua ginnastica prima di dormire, ma ne ha pudore e vuole essere lasciato solo.
Stanislav è misterioso per noi, credo che anche noi lo siamo per lui. Ma quando andiamo a Agra a prenderlo il venerdì sera lo troviamo sulla porta con il suo zaino appoggiato alle gambe. Da un paio d’ore, mi dicono. Per questo ultimo giorno gli abbiamo regalato una maglia dell’Ambrì e una del Liverpool. E poi abbiamo cantato. Si è messo gli occhiali da sole, piuttosto felice.
…
Abbiamo ricevuto un pacco da Kiev. È la mamma di Stanislav. Caviale e uno spumante di lì. Una lettera dove dice che noi siamo stati la sua famiglia per un po’, ma un po’ è per sempre.

Febbraio 2022
Forse Stanislav sta difendendo la sua terra dagli invasori mentre si dondola su una gamba e poi sull’altra e ruota le mani davanti al nuovo male, per ipnotizzarlo.

gene

Vorrei sapere perché non ci lasciano in pace. Cosa vogliono da noi? La nostra città è bella, ma è già piena di abitanti, non c’è posto. Cosa ci fanno qui con i fucili? Vogliono spararci e prendere il nostro posto nel quartiere? Per questo noi dobbiamo stare in questo rifugio sottoterra che puzza? Non capisco, mi viene da piangere come una scema di tre anni. E la mia scuola? La maestra? Quando ci posso tornare? Ho quel disegno sui ciliegi da finire e mi interessava anche quella storia italiana che parlava della primavera, più bella di quelle russe che di solito non capisco bene e la gente è triste e vecchia. Voglio tornare in camera mia a disegnare e a leggere, a giocare con il computer. Quando la smettono là fuori?

gene

Ancora uomini lividi

e pavidi

con polvere da sparo

e senza parole

Ancora uomini sporchi

e lerci

coi volti decifrati

e minorati

Ancora uomini macabri

e marziali

con vestiti lisi

e senza luce

Ancora uomini falsi

e fessi

con muscoli guizzanti

e senza materia

Ancora uomini urlanti

e dannati

con bocche aperte

e senza purità

Ancora inermi

e vittime

chiedono pietà

e senza colpa

gene

Come sei bella, bambina. Preparati agli sguardi accesi di quando a qualche sportello presenterai la tua identità, che per allora sarà già impiantata sotto la pelle. Oh, signorina, 22022022, quanta fortuna, non mi prende in giro? com’è facile tenerla a mente, che privilegio, abbiamo i suoi dati.
Qualche santone ti inviterà a rileggere cosa successe in quel giorno: guerre, pestilenze, ingiustizie, miserie, sporcizie, onnipotenze, superstizioni, menzogne, delirii, separazioni, sconfitte. Qualche capo addurrà la sua prepotenza a una tua sfortuna, qualche amico si spiegherà i tuoi sbalzi d’umore senza pensare ai suoi.
Di questo giorno sarà bello ricordare la gioia di tua madre e la fronte corrucciata di tuo padre.
Sei così piccola, un coniglietto di tre chili, ma sono sicura che già capisci e prima ci si prepara e meglio sarà. Io e papà siamo un po’ incoscienti, con tutta la polvere e la plastica che c’è in giro, ma se c’è un modo per fregare il mondo è proprio far nascere te. Non per intrupparti, ma per lanciarti come granello nell’ingranaggio.
Il piano è: a scuola non ubbidire, non entrare nei templi, attenta agli sconosciuti che ti parlano del tuo bene, svela le bugie, non confondere essere con avere, vai lontano ogni volta che puoi, condividi pane e acqua, scambia idee, dimezza ogni cosa, moltiplica attenzione, resisti.
Sei nata oggi, una data che qui è questa ma nel mondo è o sarà già un’altra, quindi non ha importanza. Non credere ai numeri, saranno le parole a guidarti, anche quelle della lingua oscura dei nonni: In piraca i sass e in man la sèe.

gene

Poche ore e poi dalla mezzanotte un mucchio di gentaglia tornerà a intasare il mondo. Il magnifico confino sta per avere fine, ma io rimpiangerò questo virus che ha messo i bastoni tra le ruote alle apericene e ai rabadanchi. Questo virus benedetto che ha ridotto al minimo i saluti, azzerando strette di mano, abbracci e baci a qualsiasi carneade perché prima così si doveva fare per ipocrisia e poi di colpo non più, beatitudine. Ha demolito anche le chiamate trabocchetto con quel “Hai tempo?” che preludeva a una rogna. No! Olé! Questo virus che ci ha obbligati alle mascherine, dietro le quali ho potuto allestire qualsiasi boccaccia al cretino di turno, che anzi pensava che gli stessi sorridendo e invece lo mandavo affanculo con ragione.
Rimpiango già questo esilio dalle cose da fare per i bisogni altrui, quegli spettacolari “non posso / sono a rischio / sono chiuso” grazie ai quali ho potuto stare con me stesso senza paranoie o sensi di colpa e soprattutto senza compiti. Rimpiango già le discussioni sempre più ottuse sui vaccini tra imbecilli di ogni schieramento, perché è in quel rumore di parole vanesie che potevo leggere con nutrimento le voci dei romanzi, ascoltare le canzoni dimenticate, assaporare i gusti senza dover correre in pausa a ingollare cervelat o kebab.
Non so voi, ma io festeggio queste ultime tre ore con l’amarezza di un’epoca migliore che finisce, una meraviglia di ristrettezze, di riscoperte, di lentezza, di persone da amare dal profondo. Un’epoca di sparizioni del superfluo, un disvelamento degli idioti e una conta precisa di chi buttare nello scolo per sempre (ho una lista sterminata e so che sono anch’io sulla lista di qualcuno).
Però ho un dubbio non da poco sull’idiozia che riapparirà: a mezzanotte ora solare o legale? Nell’impossibilità di scioglierlo, vado avanti come se il confino fosse per sempre. Per fortuna tutti insieme, e per via delle cose esposte, non ce la faremo mai, ma io da solo sì.

gene

A Sandra

Chi entrò nella mia casa non so, rubarono. Qualche franco che avevo lasciato in un cassetto e che era destinato a una buona causa, raccolto qua e là, ma generoso. La casa sottosopra, anche quello. Forse erano bisognosi anche i ladri, magari se ero lì mi avrebbero ammazzata, o forse avrei dato ciò che a loro interessava senza discussioni. Ma la catenina con il piccolo scrigno no, li avrei pregati e magari avrebbero capito. Invece non c’ero e si sono presi anche quel piccolo oggetto, che però conteneva un mondo intero e scomparso da tempo, vivo solo nella mia memoria: la foto di mia sorella morta quando aveva tre anni e che io non ho conosciuto, anche se dentro di me fioriscono ricordi della nostra vita insieme.
La sorellina si chiamava come me e andavamo all’asilo insieme, poi nella vecchia scuola sulla strada e avanti fino all’università lei, alla magistrale io. Si sposò, ebbe dei figli che crebbero con i miei, qua e là dal ponte che univa e separava le nostre famiglie. Ricordo il suo sorriso davanti al presepe, i suoi pianti d’amore, il viso serio sullo studio, l’abbraccio nella penombra di nostro padre avvilito nel letto, di nostra madre sola, dell’altra nostra sorella più grande. Le corse sotto il melo del chiosso, dove i nonni aspettavano il sole di buon mattino. La scoperta del piccolo paese conficcato pure lui per sempre nella nostra vita per determinarci.
Ma niente di tutto questo c’è stato, per lei.
Ora starà viaggiando in mani remote, in un ninnolo senza valore, da scambiare con qualche compro-oro per pochi franchi, il valore di un panino o di una pistola sottobanco. Spero che non abbia paura, che non le facciano del male.
Non la vedrò più, mia sorella, in quel ritratto minuto in bianco e nero aggrappato a una catenina. Allora tanto vale pensare che almeno viaggi di mano in mano, di collo in collo, attraverso mari e praterie, che veda città sconosciute e che senta lingue ignote. Forse è questa la vita che la attendeva e che ha atteso per sessant’anni. Spero che le vorranno bene tutti come gliene ho voluto io e che continui a sorridere.
Però la aspetterò per sempre, è un buon modo.

gene