libertario2016

Tra l’incedere e il camminare ci stava un fiume in buzza. Quel fiume era lui, che straripava al solo vederla. Nello svoltare un angolo o nella calca di una processione, la Carolina incedeva come un’opera nautica a pelo d’acqua, mentre le altre donne camminavano giraffose. Lui, il Carmelo, preferiva sedere sotto i platani della piazza. Non lavorava nella norma, scovando espedienti. Forse per inattitudine, forse perché troppo vecchio per lei o perché terrone, il suo fiume in piena nemmeno lambiva le fiancate della Carolina. E il peggio era che, una volta transitata con rimescolar di flutti, restavano spiaggiati altri resti umani femminili che al Carmelo proprio, ma proprio, no e no.
Il Carmelo, o Cammèlo come lo chiamava la madre, con il conseguente scimmiottamento che ne facevano i vitelloni del villaggio, da badino qual era in realtà e nella considerazione popolare, andava a spaccar pietre su chiamata. Mille colpi, un franco, o qualcosa così. Mille colpi, un pensiero fisso: vestirsi bene e trovare il coraggio di offrire un’aranciata a Carolina, in un non ancora sorto giorno di guardia bassa.
Il Carmelo passava l’uno e ottantacinque, altezza ragguardevole anche per quasi tutti i locali lombardo-elvetici. Avanzava di una testa sopra spettatori, assembramenti, funerali e matrimoni. Tra i quali matrimoni, dove non era mai invitato dato lo stato di parente di nessuno, si figurava con angoscia quello di Carolina con uno sposo che non sarebbe stato lui, perché attorno a quell’opera bionda orbitavano tutti. Ma in realtà i soli a ricevere la grazia di un sorriso della dea erano i ragazzini in braghe corte. Per gli altri, un ciao distratto e saltuario, come un cioccolatino, niente più. Al Carmelo, però, nemmeno la stagnola. Gli sembrava che lei non lo scovasse neanche col lanternino.
La Carolina era tanto bella quanto fuori mano, ma il Carmelo la vedeva, la immaginava e la sognava solo bella e il fuori mano lo lasciava all’amarezza della realtà.
Alto, scuro, goffo e in disparte, viveva tra cava e lunghe sedute sotto i platani, annoiato e solo. E analfabeta. Che lei facesse la maestra, non faceva altro che scoscendere i suoi sogni, e anche l’idea dell’aranciata all’osteria, l’unica che gli veniva come imbarazzato approccio, brillava inutilizzata. Prima di beccarsi la neve, se ne andò.

Tornò la primavera e tornò anche il Carmelo, da Montelepre, Sicilia, il suo paese. A svernare, ironizzavano, evocando palme e lupare senza neanche saperlo indicare sulla carta.
“Ma va’ il Carmelo, è tornato, che bell’uomo, forse un po’ grande, ma ha un’aria…” pensò la Carolina.
Parentesi. Ma perché poi le cose si mettono ad andare così? Nel senso che il Carmelo sembrava il solito, mentre la Carolina s’inquietò come non mai. Forse vanno così perché siamo come gli animali da cortile, che se ne sparisce uno, gli altri si deprimono. Chiusa la parentesi.
Andarono che la Carolina non era più così altera e sicura del suo passo maestoso e sentiva, errando, che il Carmelo se ne sarebbe potuto accorgere. Prima di allora, e sempre, la ragazza coordinava il leggero moto di testa spalle e busto, intanto che le anche e i fianchi, e il resto di quella zona lì, danzavano ipnotici al ritmo inesorabile delle gambe. Ora, però, si sentiva imballata non appena capitava all’altezza del primo platano, quando vedeva gli scarponi come avanguardia del Carmelo assiso a far nulla. Al ciao che aveva cominciato a rivolgere a quel terrone solingo, seguivano subito due o tre passetti buffi e un fremito alle mani che la costringevano a riavviarsi i capelli. Pensava, dunque, che al Carmelo non sfuggisse tutto quel subbuglio incatenato. Se avesse saputo che lui, oltre al ciao, non notava niente di diverso dal solito, si sarebbe rasserenata.
Rasserenata? Furibonda, sarebbe diventata, perché mica immaginava che tutto quel fulgore folgorava.
A ogni giorno di marzo che s’inoltrava nei profumi della terra in risveglio, rullava anche il pulsamento di certe zone della Carolina, in particolare dietro le orecchie e tra le gambe. In crescente fuori controllo pure nelle ore buie e silenti della sua casa da nubile.
Intanto il Carmelo, lento come un bue, pensava che ormai il ciao era il massimo a cui avesse avuto accesso e cominciava a stufarsi di non trovare il bandolo di qualcosa che stava sempre oltre le sue possibilità. L’aranciata era superata dagli eventi, come lui, che in aggiunta al non leggere e al non scrivere, non era un gatto nemmeno a far di conto e dilapidava la paga della cava in cagate pazzesche come cappelli, biglietti della lotteria o gite in battello da solo. Avesse saputo contare quello che passava alla madre e quello che spediva in Sicilia per i cugini, avrebbe capito alla svelta che l’aranciata, dopo metà mese, diventava un lusso.
Ma si decise lo stesso, dal basso dei settanta centesimi che gli rimanevano. Aspettò che la Carolina ripassasse in piazza e al ciao rispose alzandosi e levandosi il cappello a tesa larga appena preso la settimana prima, quando i soldi parevano tantissimi.
La ragazza, stavolta, inciampò davvero, pizzicata in quel punto là e sorpresa dalla figura eretta del Carmelo. Mentre lei scivolava verso il basso, come una splendida statua che si dona alla terra per consunzione, il Carmelo allungò la potenza delle sue braccia da granito e la trattenne. In una vertigine, la Carolina si sentì spremere la vita dalla stretta di quelle mani, assalita da milioni di formiche che le entravano in grembo e con le fiamme che dal fondo della gola le balzavano alla guance, al collo, dappertutto.
Lui, stringendo tra le mani il suo sogno e avendo cura di non spezzarlo nel rimetterlo in piedi, disse: “Vi va un’aranciata, signorina?”
Al suono di quella voce, la Carolina rischiò di crollare di nuovo e il Carmelo dovette tenerla sottobraccio fino all’osteria. Dieci metri nuziali.

Non si sa se ci furono anche i fiordalisi, ma baci e sorrisi di certo. Lei in dialetto di Preonzo, che l’italiano non le usciva più per l’impeto, e lui in un siciliano reso ancora più misterioso dalla dittatura del cuore e della pelle, in tre giorni di tempesta si scambiarono tutti gli umori migliaia di volte. Il Carmelo con l’unico martello che ora batteva, il suo; la Carolina senza darsi nemmeno più la pena di alzarsi e camminare, preferendo rotolare sotto e sopra. Saltò dalla scuola al materasso senza il minimo scrupolo (“ho i miei giorni, signora direttrice”) e concesse al suo Carmelo di farle tutto, o quasi, perché “alcune cose no!”. Lui si cullò il suo sogno in carne ossa con il meglio che ricavava da istinto e sentimento.
Scarmigliati e svestiti, la fame li costrinse a sospendere i movimenti tellurici allo scoccare dei tre giorni, alcuni dicono quattro, e si lasciarono senza una promessa, che tanto non serviva, pensavano.
La madre, che lo aveva cercato dappertutto, osando perfino rivolgere la parola ai nativi, cosa che non aveva mai fatto in modo esteso, lo accolse con una reprimenda sull’incoscienza, e una volta esaurita gli consegnò una cartolina postale. “Deve andare a militare” gli lesse la vicina di casa.
Aspettò per due giorni che passasse la Carolina, senza esito (di bussare non ne aveva l’ardire), ma non poteva sapere che lei ancora si gustava il piacere dentro casa sua, pensandolo in tutti i modi possibili, anche nelle “alcune cose” proibitissime.
Partì, per cavarsi il dente, convinto che l’avrebbero riformato per età e che nel giro di qualche giorno sarebbe tornato con il coraggio del desiderio per bussare alla porta del suo sogno. E invece lo arruolarono.
Mentre il Carmelo era in viaggio per Alessandria su un treno di caciotte e piedi nudi, la Carolina rivide la luce del giorno, ma sotto i platani non lo trovò. Scacciò il senso di smarrimento, si passò le mani tremanti tra i capelli e tornò a casa senza essere turbata più del dovuto, anche se il dovuto dove stava? si chiese.

Il Carmelo lo tennero e ben bene, due anni a calpestare tutto il Veneto, tra montagne e pianure. Imparò a leggere e scrivere, almeno. Due anni senza tornare sotto i platani svizzeri. Quindi cominciò a scrivere lettere, copiando qua e là, e facendosele correggere. Cose del tipo
Cara Carolina, vi scrivo da Monfalcone, che non si sa se sia terra o mare. Vi tengo nel cuore e spero altrettanto voi di me.
Vostro Carmelo

e ottenendo in risposta altre cose di questo tenore
Invece di perdere tempo vestito come un cretino, fai in fretta a tornare che qua bolle tutto e non si resiste senza di te.
Carolina

Ecco quindi come andarono poi le cose, proprio così come dovevano.
Poteva ancora scatenarsi la tragedia: quante storie erano finite male per un dettaglio, del resto? Un ramo spezzato, il disastroso Demarchi con l’auto fuori controllo, un colpo di pistola, un terremoto, un’alluvione, le cavallette…
Invece no?
Passarono i due anni e dopo un periplo ferroviario il Carmelo scese dall’autopostale. Da sotto i platani, nello stesso posto dove al Climico cascò il mondo, al riparo dal fuoco di giugno la Carolina gli andò incontro con quel meraviglioso incedere a ondate, moderato al passo della bambina che teneva per mano e che dava l’idea di aver cominciato a camminare proprio da poco.
Poteva ancora andar male?
“Un’aranciata per tre, dai”.

gene

Postilla
Fuori da La conta degli ostinati, ha premuto a lungo per rientrarci, ma è andato tutto troppo di culo e allora al Carmelo e alla Carolina, al massimo, toccherà lo sfiorire dell’amore
g.

Bobo dice: “È un mondo orribile. Se non c’è la guerra non vuol dire che ci sia la pace”. Ma cita Mandela e sorride con dolcezza insopprimibile.
Ginevra non dice ancora molto, ma capisce tutto e al giochino della Ghète da Crèe, quello che si fa risalendo con le dita fino al collo per poi fare solletico, si prepara e ride.
Il Genetelli non sa bene, gesticola in memoria di una rivoluzione trapassata e persa, ma degna.
Il Meo supera le angosce che gli provocano i bambini con i loro dolori insondabili e guarda il cielo in cerca di stelle o scie.
Questi quattro, recintati con ramina e ai piedi di un santo irriconoscibile e giustamente ignorato, fanno un cosmo. Come precipitati dallo spazio, si ostinano in direzione contraria.
Un altro mondo è probabile.
Rompicoglioni, astenersi.

gene

Postilla
È tempo che i genitori insegnino presto ai giovani che nella diversità c’è bellezza e c’è forza
Maya Angelou

Non è sempre dura
la pioggia che cade
Vivida sposa
lo strascico al vento
illustrata da lampi
grancassata da tuoni

Vigilia bagnata
dispensa fortuna
a un marito in attesa
Accarezza la terra
e solletica e smuove
flebili moti
di seme nascente

E tu cosa fai
Il tuo cuore vi abita sì
lo scorgi affannato
nell’afa verana
Alzati
esci
bagnati
Accogli

gene

Postilla
C’è chi aspetta la pioggia per non piangere da solo.
Fabrizio De André

Volò sopra l’Atlantico senza grande preparazione. Atterrò a Santiago e attese nella solita banalità degli aeroporti. Prese un taxi Collettivo fino all’hotel vagamente in stile Gotham. Si meraviglio più che altro della pulizia delle strade e della timidezza degli abitanti. Rischiò di finire travolto da un Micros, bus assassino e imperterrito. Visitò la Chascona per rispetto. Ripartì per Calama, in volo.
Attraversò un bel pezzo di deserto a bordo di un altro Collettivo fino a San Pedro. Pisco, Austral e churrasco. Si fermò al limitare del Salar, vi entrò per una decina di metri e poi tornò indietro per non farsi escoriare. Salì alle Lagunas, quattromiladuecento metri di scarso ossigeno e fiatone. Tornò a San Pedro, si attardò con un gruppo musicale andino sorretto dal cajon. Dormì. Fuori, dieci sottozero.
Si arrampicò in bus con alcuni catalani reduci fino al Tatio, tra geyser e vigogne curiose.
Il giorno seguente, noleggiò una bicicletta e nel tepore secco dell’inverno australe giunse a una collina. La risalì, cauto, tra muri bassi e infiniti che seppero essere alti e protettivi fino all’arrivo dell’uomo bianco di Spagna. Sentì che gli Atacamenhos resistettero, vide le gole di donne sgozzate, di uomini trucidati e di bambini gettati dalle rupi.
Nel vento del deserto, due rose fiorirono ai suoi piedi, sazie di lacrime.

gene

In un angolo del campo di concentramento, a un passo da dove si innalzavano gli infami forni crematori, nella ruvida superficie di una pietra, qualcuno, chi?, aveva inciso con l’aiuto di un coltello forse, o di un chiodo, la più drammatica delle proteste: “Io sono stato qui e nessuno racconterà la mia storia”.
Lus Sepúlveda

Si meraviglia del banchetto dei salumi.
Anche mentre suona, tiene d’occhio l’aria del quartiere dov’è nato.
Che non è neanche un quartiere, ma un cortile stretto tra pietre.
Oggi c’è la Festa del Paese e lui fa musica con la figlia, la accompagna alla chitarra. La accompagna come vorrebbe fare sempre, tenendola per mano, ma è una cosa che non gli riesce quasi mai.
Oggi sì, con gli accordi segue i saliscendi della voce ormai di donna, rallenta nelle titubanze, rilancia sulle sicurezze.
Quando capisce che il viaggio procede sicuro, si guarda l’aria circostante, i volti e i gesti, gli odori e la luce che ribatte sul muro giallo e torna sul viso di sua figlia.
Qualcuno porta un bicchiere di vino, un altro chiede se la sanno quella tale canzone, una fa foto e un’altra canta.
Molti passano distratti, altri discutono.
Alcuni sfogliano il libro che ha scritto lui.
Tenendo per mano la voce di sua figlia, si distoglie e si fa guidare nel velluto dell’amore per lei.
Ancora una piccola angoscia per una nota presa di traverso, che raddrizza con un controcanto.
Rallenta, aspetta che lei la ripeschi e riparta divertita.
La sera, quando smettono di suonare, si siedono in faccia alla casa dei nonni sotto il pero e si dicono grazie.
Si stringono le mani.

gene

Postilla
Nella vita bisogna fare tre cose: fare un figlio, scrivere un libro, piantare un albero.
Proverbio Zen

Nel parcheggio davanti al Palazzo del Governo ci scambiamo cose antiche: io do al Gas due libri, lui mi consegna quattro formaggini. I miei libri sono densi di racconti che ho trascritto in quattro anni, i suoi formaggini racchiudono i profumi dell’erba di montagna. Alle nostre spalle, perché le spalle gliele giriamo, il Palazzo del Governo che puzza di burocrazia chiusa, di idee stanche, di passato ingombrante, di futuro spezzato. La nostra merce, formaggini e libri, costa poco e non dà fastidio, dà piacere. Io stasera mangerò e il Gas leggerà. Nel Palazzo non so, forse sale vuote e uffici serrati in attesa di domani, quando qualcuno penserà alle tasse da mettere su formaggini e libri, con leggi da parassiti.
Il nostro è un mondo miserabile, che specula sul lavoro dell’uomo, che tratta i libri come inutilità e i formaggini come ricettacolo di germi. Nelle tastiere di computer e telefoni ci sono batteri resistenti e sconosciuti, che viaggiano in groppa alle voci e avvelenano le ore di giorni frusti. Eppure, sono libri e formaggini a subire decime: libri scritti in terrazza nel gelo dell’inverno e formaggini consolidati in alpi discosti. Asini e capre: gli asini sono la copertina dei libri, le capre il latte cagliato dei formaggini. E dentro il palazzo? Toner e calcolatrici, per notificare la predazione.
Ma non si cede: il Gas chiude il baule e io lo zaino, ci salutiamo e andiamo ognuno per sé con la bramosia di goderci i doni barattati. Una bestemmia e un rutto, nella notte, sanciranno la ribellione. In direzione ostinata e contraria.

gene

Postilla
L’economia è sull’orlo del baratto.
Fragmentarius