libertario2016

Scese in strada per capire il mondo. L’opulenza ormai sbiadita, ma conservata ottusamente come un trofeo polveroso, disegnava una proterva difesa dell’esistente e soffocava ogni slancio. I poveri, sempre più numerosi, venivano additati e poi relegati in una specie di ludibrio. Strani personaggi agghindati e motorizzati erano i ricchi falsi, mentre i ricchi veri avevano colonizzato tutto quanto fosse a portata di potere. Lo Stato riduceva aiuti e solidarietà, bersagliato da slogan sulla libertà promossi da politici senza scrupoli che avevano ridotto strati enormi di popolazione alla schiavitù del debito, diretta conseguenza del lavoro pagato sempre meno. Ciò che in passato era stato affidato ai colpi di fucile delle guardie, ora era perpetrato a colpi di carta bollata, licenziamenti improvvisi e incassi selvaggi, sotto i quali la libertà dei poveri soffocava nel ricatto e nel bisogno.

Si guardò in giro. Umani fissi, nervosi, chiusi nella loro fretta solitaria; altri, indolenti o forse dolenti, inoperosi ai bordi della strada; vecchi con sparute borse di cibo; donne con occhiali da sole e foulard dentro macchine giganti; giovani col naso nello specchio del telefono. In calzoncini e sandali, lui era guardato con distratta commiserazione dai suoi pari, invisibile agli altri come un emblema decaduto e sepolto. Solo che lui non decadeva, il suo aspetto e la sua vita erano un inganno all’opulenza sbiadita, uno sberleffo alla libertà ingabbiata, un dribbling al regime depresso di vita, alle condizioni, ai compromessi.

Dentro di sé albergava la rivoluzione, ma sapeva che non sarebbe vissuto abbastanza per vederla in atto in quelle strade, dentro quei cuori intimoriti e confusi, oltre che immemori. Ne scorgeva tracce negli occhi di qualche passante, in qualche parola scritta; ne coglieva la speranza nei rifiuti ostinati di un bambino; nell’emozione di una maledizione alla radio e al governo. Ma duravano istanti, queste luci, subito inghiottite dalla disapprovazione.

La strada che stava percorrendo era d’asfalto, tra case in costruzione e altre già finite e all’apparenza vuote, come in attesa di vite che non sembravano entrarci mai. Supermercati affollatissimi, bar deserti. Ogni cinque minuti passava una macchina della polizia, a passo lento, come se vigilasse sull’imminenza di un danno e non sulla realtà addomesticata della rassegnazione. All’edicola, i giornali eruttavano interviste tutte uguali, commenti banali, esaltazioni di baci clandestini, indagini sui cani abbandonati, prediche, ipocrisie.

Quando il modello di vita cresceva sulle divinità del denaro e del possesso, l’asfalto era nero e fresco; ora che tutto apparteneva a qualcuno, si fissurava d’incuria sottile. Pareti smunte di una tonalità, come un velo sugli occhi; siepi sempreverdi sostituite da pannelli di ferro o muri di cemento armato tirato a liscio.

Per la prima volta si sentì un migrante, tale e quale gli altri fratelli di terre ignote minacciati di espulsione. Migrante in marcia su quella strada arcinota e stravolta.

Continuò a camminare, oltre case e ponti, lasciando alle spalle l’opulenza sbiadita e la fissità umana. Il cielo si fece davvero azzurro, la brezza sospinse, l’acqua di un rigagnolo lo dissetò, l’asfalto diventò terra, i sandali trovarono senso materno. Lui non si pose più domande e avanzò ammantato di eroismo, immaginando senza pensare.

L’ho incontrato l’altro ieri, dopo il terzo giro della Terra. Nella sua pelle resistente come cuoio, pareva felice.

 

gene

 

Postilla

La libertà è quel bene che ti fa godere di ogni altro bene.
Montesquieu

– Andato via così, come una fuga, forse da me. Forse non gli piaccio proprio. O forse è troppo tonto. Sono sei mesi che lo guardo e gli passo accanto, in mezzo agli altri compagni. Gli ho parlato poco, ma non volevo essere sfacciata o che pensasse male di me, che fossi la solita oca. Mi piace tanto, ma lui niente di niente,  reporter e motorino, sempre in corsa appena fuori dalla scuola. Oggi ci sono davvero rimasta male, più delle altre volte. Che ci è venuto a fare qua, su questa montagna? A prendersi di gioco di me? A fare un giro, come dice lui, e non ci credo neanche per un po’… –  disse lei, con femminile disincanto.

– Non ti sei sprecata a trattenerlo… – punse il giovane, accasciato per fatica sul solito muretto sghembo.

– Hai visto il muso che teneva? Come se fossi l’ultima persona che volesse vedere.

– Forse ero io che non voleva vedere…

– Ma che c’entra! Nemmeno ti conosce. È lui che è un bruto.

– Già…

Stizzita, lei aiutò il giovane zoppo ad alzarsi, gli prese la mano, la spostò sul suo fianco e con la sua cinse quello di lui, per aiutarlo senza molta tenerezza a camminare fino alla fontana, dove la vacca aveva lasciato libero il posto, incurante di tutto.

Con profonda tristezza, dopo averlo aiutato a sedersi sul bordo della fontana, lei stette in piedi in silenzio, con la brezza nei capelli scuri, guardando a valle, verso qualcosa e niente.

– Se fosse venuto per me, avrebbe portato fiori…

– Ora che farai?

– Lo cercherò o lo dimenticherò.

Prese di nuovo il fratello sottobraccio, accolse la mestizia e s’avviarono a casa.

Quando scese dalla montagna e alla fine di settembre tornò a scuola con il cuore in mano, decisa a interrogare, lui non c’era più. Seppe che aveva cominciato a lavorare via dalla città. Pianse, per amore mancato o orgoglio ferito.

Conobbe altri amori, reali e sofferti. Non lo cercò mai. A quel tempo andato e perduto ci pensa ancora, ogni tanto, quando vede una fontana.

 

gene

 

Postilla

L’amore s’annida senza eredi all’altezza.

g.

Per amore aveva inghiottito nella testa del motorino una strada sterrata di montagna che rifiutavano anche i muli. Per amore tutto suo, che dall’altra parte cenni decisivi non ne aveva ricevuto mai in quei sei mesi di inappetenza e sonni disturbati. Un mazzo di margherite nella mano destra, quella del gas, che poverine perdevano petali a ogni scossone e in cima quella trincea di ghiaia e sterpi erano solo steli cascanti con qualche traccia sporadica del m’ama non m’ama. Lassù, di fianco alla chiesa, la casa del suo amore. Appoggiò l’esausto mezzo a un muretto sghembo e con la miseria in mano s’avviò. Gli tremavano gli arti, per anchilosi da viandante.

– Non c’è – disse la mamma del suo amore, forse interrogandosi su chi fosse quel giovane arnese o forse no.

Per tutta la strada si era detto che se lei ci fosse stata, allora lo amava. Ma considerò il fatto che non ci fosse come un errore di valutazione e scartò la sconfitta proponendosi un’altra sfida: saltare in sella al motorino prima che suonassero le campane. Mentre trascinava di corsa gli scarponi, risuonò il rintocco. S’afflosciò sul muretto, rischiando di ribaltarsi di sotto. Ma si riprese quando s’avvide che il rintocco maledetto era solo il campanaccio di una vacca indifferente appostata alla fontana. Volò sulla sella appena prima che il campanile suonasse le due.

Bene, lo amava. Ma dov’era ora il suo amore? Neanche l’aveva chiesto alla madre, crollato come fu sotto il flagello delle sue ardite illusioni.

Scese di sella, rilassato e pronto all’indagine. Si misurò in una breve camminata, svoltando dietro la chiesa dopo aver dato una pacca alla vacca, sempre intenta a bere.

Poi il suo amore apparve, bella come nessuno, gli adorati capelli scuri nella brezza, la pelle accarezzata da quel sole, benedetto finalmente. Quando lei appariva, lui non vedeva più niente altro per mezzo minuto, sempre così, anche a scuola.

Passati i trenta secondi di cecità, di fianco al suo amore apparve un mostro che la teneva stretta con un braccio attorno al morbido fianco, e lei, la bella, accondiscendeva la bestia facendo altrettanto.

– Oh, ma che sorpresa! Che ci fai qua?

– Pasavo.

– Ti fermi con noi?

– Spiace… evo tronare zù.

Ogni parola gli usciva con la grazia di un ciottolo che rovina.

– Allora ciao.

– … au…

Riprese la discesa con qualcosa appollaiato dentro al petto, come una cibaria incastrata ai piedi della digestione, ma peggio. Ci pensa ancora, ogni tanto, quando vede una margherita.

 

gene

 

Postilla

Il poeta è un fingitore. Finge così completamente che arriva a fingere che è dolore il dolore che davvero sente.

Fernando Pessoa

– Si tratta di una patologia. Rarissima, inguaribile. Non c’è ricerca, non c’è casistica e quindi non si producono farmaci né si studiano terapie. I soggetti appaiono normali, come lei adesso su quella sedia. Il solo con cui avevo avuto un contatto, nel 1976, era ormai internato e incapace di condurre una vita sociale. Non ne ho potuto trarre indicazioni utili, poiché la sua capacità di relazione era compromessa in modo definitivo. Questo che con lei mi si presenta oggi è un caso curioso, ma è certo che si tratta della Sindrome Vibrattile, e non scherzerei, se mi permette. Lei mi dice di aver compiuto una buona carriera nell’esercito e che i gradi le hanno aperto le porte dell’economia privata e pubblica. Possibile però che il disturbo si manifestasse già allora, ai tempi del grigioverde, ma così lieve da essere catalogato tra le comuni insofferenze alle quali siamo soggetti pure noi, senza nocumento per la carriera e la vita sociale. È anche possibile confondere causa e effetto. Mi spiego: la sua patologia condiziona la sua percezione del mondo, non il contrario, come molti sono tenuti a credere, tra i quali lei stesso. Un esempio: le dà fastidio il ronzio delle api?

– Sì, specialmente di notte.

– Mentre dorme?

– Sì.

– Ecco vede? È chiaro che se lei stia dormendo non possa sentire le api. E inoltre le api non sono animali notturni. Lei è pervaso dal ricordo della loro vibrazione, che agisce nell’inconscio corrompendolo al punto da farle credere che le api stiano disturbando il suo giusto sonno. In quei momenti vorrebbe sterminarle, vero?

– Sì! Tutte!

– Si rassegni, non potrà. Le api, e tutto il resto del mondo disturbante, sono solo nella sua testa. Purtroppo questi di cui abbiamo parlato sono i sintomi avanzati della Sindrome Vibrattile, una repulsione verso esseri viventi che si muovono e producono suoni e che lei crede stiano cospirando per prenderla in giro e rovinarle la vita. Una patologia con la supplementare particolarità che il paziente, in caso di conflitto, mente in modo sistematico sui fatti accaduti. È più di una mania di persecuzione, è qualcosa che ha a che fare con il rifiuto del mondo e dei suoi abitanti. Sintomi del genere non sono patologici fino a quando si limitano a momenti senza conseguenze stabili sul nostro umore. Ma da come mi descrive il suo stato attuale, lei ha varcato la soglia di un bel po’.

– Quindi?

– Le prescriverò dei farmaci, che sono solo lenitivi. Ma per poter stare meglio, lei deve provare a cambiare ambiente, a cambiare casa, a cambiare lavoro, a cambiare continente, se ne ha la possibilità.

– E quei bastardi della musica potranno andare avanti a disturbare la gente in eterno?

– Quei bastardi, come li chiama lei, non sono il problema. Il problema è lei. Ho analizzato i suoi comportamenti con il mondo che la circonda ed emerge l’incapacità di relazionarsi persino con familiari e amici. È chiuso in una gabbia, invisibile a lei, che la discosta dal mondo reale e, a causa della reclusione, la porta a questo furore contro suoni e vibrazioni come elementi di disordine e indisciplina. La Sindrome Vibrattile, appunto.

In quel momento, il telefono del dottore vibrò sulla scrivania, suonando.

Il Paziente Zeta s’alzò dalla sedia, prese il fermacarte di granito e colpì il dottor Jung spezzandogli un braccio.

Alla polizia disse che il dottore l’aveva aggredito e che lui si era salvato solo grazie alla prontezza datagli dalla sua carriera militare. Nessuno parlò di Sindrome Vibrattile, al processo lo giudicarono sano di mente e assolto per legittima difesa, respingendo le spiegazioni del dottor Jung. Poi fece causa al dottore stesso per diffamazione. Vincendo.

 

gene

 

Postilla

Una bugia fa in tempo a viaggiare per mezzo mondo mentre la verità si sta ancora mettendo le scarpe.

Il rumore non prova niente. Spesso una gallina che ha semplicemente deposto un uovo schiamazza come se avesse deposto un asteroide.

Mark Twain

E adesso che precipita questo vento, come si fa a dire ancora che tutto va bene? Non va bene niente. A questo crocevia che inchioda i passi, non sappiamo dove andare, cosa scegliere, quale di queste quattro braccia spalancate è un abbraccio e quale una morsa. Ci fosse almeno il diavolo a cui vendere l’anima. Mi volgo a Raissa, l’usignolo biondo con cui mi accompagno, la vedo stanca e disorientata.

– Com’è che non c’è nemmeno una pianta in giro? – chiedo, così per malumore.

– Scomparse all’improvviso – risponde, confermando.

Fermi come animali nella pioggia, aspettiamo altre ore, solo che non piove e poi è crepuscolo. Davanti a noi, come sorto dalla terra, un conestoga tirato da due muli. A cassetta un cocchiere lugubre, con cilindro e baffi.

– Dove andate? – chiede.

– Tu da dove vieni? – contrappongo.

Raissa si sposta di due passi.

– Da qua. Vi serve qualcosa?

– Una direzione.

– Quella. – E indica ovest, dove non c’è niente di diverso, se non il bagliore del sole tramontato.

Raissa fa altri due passi, all’indietro.

– E dove porta? – chiedo.

– Alla gloria. – risponde – Non è ciò che inseguite?

– No, stiamo solo viaggiando.

– Ma avete le chitarre, non sarà solo per decorarvi…

– Ci fanno compagnia.

Raissa fa altri due passi, ora è a una decina di metri.

– Posso darvi la gloria che il vostro talento pretende.

– E tu cosa pretendi?

– Quello che il mio talento dice: vendere, comprare, scambiare.

Non dico nulla. Lui riprende.

– Vi porto a ovest, dove troverete la fama e la ricchezza. Accrescerò il vostro talento solo schioccando le dita. In cambio, accetto qualcosa di meno della vostra anima, mica sono tutti pazzi come Robert Johnson.

Il vento precipita, trafigge le vesti, scuote le tele del conestoga, sposta Raissa di altri due passi. Ma il cappello del cocchiere resta saldo sulla testa, come di pietra.

– E quel meno sarebbe? – chiedo.

– La tua vita adesso. Non vale niente, come musicista non hai speranza. Ma la ragazza è un capolavoro, che finirà in miseria e dimenticata come mille altre messicane.

Raissa è messicana, ma bionda e alta, diafana, azzurra d’occhi e non la si direbbe mai latina.

– Capisci?

– Capisco.

Guardo Raissa, ormai lontana, e senza avere il tempo per nulla, la vedo piantarsi il coltello nel cuore e cadere di schiena.

Mi volto, il carro, il cocchiere, i muli, il vento, il crocevia, non ci sono più.

La notte inghiotte i miei passi.

 

gene

 

Postilla

Alcuni uomini sono nati dopo la morte.
Friedrich Nietzsche

Non è spiegabile. Il giorno vagava così, un po’ inane, nell’avvolgente niente del signor agosto. Me ne stavo in collina a faa el balabiot, tra un rosato e uno sguardo, aspettando che scoccasse mezzogiorno e dare dunque il via alla liquefazione dell’aglio nell’olio piccante scaldato il minimo. Una roba lunga, per passare il tempo e mangiare bene in povertà, in attesa del bus delle tre meno venti. Che non ho preso perché una dolce signora artista mi ha caricato sulla sua auto dopo richiesta a mezzo pollice.

La sto facendo lunga, lo so, ma c’è un perché.

Quindi, scendo e saluto e vado al bar. Il Frank è a Lugano fino a sera e la ricreazione con gli Old Boys dista quattro ore. Mi sto annoiando, ma in fondo a quel che resta del cervello in ferie mi punge qualcosa che ancora non riconosco. Poi mi viene in mente dell’Olimpiade, che al momento non mi ha suscitato il minimo interesse e devo essere malatino, visto che dal 1970 non mi perdo nulla dello sport.

Pizzo il piccì, frugando stancamente nello streaming. Ecco cosa pizzicava il sesto senso: la cronometro. Gara normalmente noiosa, con i ciclisti soli e bardati, indaffarati a rallentare il Tempo. Ma in questa c’è Fabian Cancellara al passo d’addio dopo mille anni di vittorie, cadute, ospedali e rombi di tuono. Un passionale, il bernese, di quelli che i calcoli li mandano a quel paese e seguono poderosi il maledetto istinto. Nella cronometro meno, è senza avversari spalla a spalla, da bruciare in allungo incosciente, e quindi apre il gas e basta.

Passano carneadi belgi, australiani, francesi, italiani, polacchi, cechi; uno stillicidio di rettilinei brasiliani che forse non hanno mai permesso il transito di bici, causa richio di morte per travolgimento. Salite di pochi metri, ma spaccagambe. Il Cancellara parte tra gli ultimi, appena prima dei favoriti Tom Dumoulin e Chris Froome. Ma poi parte eh, da quella discesetta, come uno sciatore sulla Streif.

Scorrono i secondi, i minuti, i tempi intermedi, saltellano inquadrature su questo e quello e chi cazzo se frega, fatemi vedere la locomotiva bernese che sembra il mio amico Pacio ai tempi del FC Preonzo, quando rompeva le balle a tutti divertendoci un mondo. Il Pacio Cancellara è serio, serissimo; inghiotte vento e tempo e lo scarica sulle pedivelle. Primo dopo un po’, poi indietro, ahia.

Intanto, lottando con la connessione, bevo una birretta. E sono passate le quattro, con passo lentissimo.

A un disgraziato australiano, che non stava andando male, si spacca il mezzo e lo cambia come un ladro di biciclette. Ma il Cancellara è già avanti e cresce a dismisura la sua fame di Tempo. Dietro, il Dumoulin e il Froome si arrabattano, stranamente ingolfati, forse perché gli hanno bisbigliato nelle orecchie che la locomotiva di Berna sta incendiando i binari.

A metà gara mi alzo dalla sedia e vado dentro, davanti alla tivù. Ci sono momenti in cui bisogna seguire in piedi l’evolversi dell’esistenza, come ai funerali. Si sente l’Epica e il Tempo rallenta ancora, battendo come un tamburo voodoo.

Il Gianca Dionisio non sta nella pelle, tra entusiasmo e scaramanzia, vagante nei collegamenti latinoamericani.

– Non vorremmo anticipare… sta facendo una cosa mostruosa… non potrebbe finire adesso la gara?… e invece… mancano ancora molti chilometri… vai Fabian… attenzione… sensazione… certezza solo alla fine… lo sentivamo… aspettiamo…

E la fine arriva, appena dopo l’apparizione della Maddalena che dimentico quasi di baciare. Il Cancellara travolge il traguardo, il suo Tempo si ferma, prima di quello sfuggente degli altri. Mancano il Tom e il Chris, okay. Ma pedalano sconfitti, formalità da consolidare. Quando il vincitore del Tour attraversa il suo Tempo e dietro di lui non arriverà mai più nessuno, la locomotiva sbuffa sul binario morto, al secolo una sedia di plastica come quelle del Bagno Pierino; nasconde la faccia e piange, roba che il Pacio mai e poi mai, neanche per un gol al Lodrino. Il Gianca è ormai in orbita e probabile che sia lì ancora oggi.

In piedi, alzo il pugno in mezzo al bar, come se avessi vinto io e il Cicio annunciasse:

sciampiò olempich e olimpich cèmpion!

Quando si dice il sesto senso d’agosto.

 

gene

 

Postilla

E che ci giunga un giorno

ancora la notizia

di una locomotiva

come una cosa viva

lanciata a bomba

contro l’ingiustizia

Francesco Guccini