libertario2016

Era nata bene, la Miranda. Una banale infanzia felice, in tempi duri per altri. I semi dell’uguaglianza e dell’altruismo le fiorirono dentro. C’era da studiare, ma le piaceva. Intelligente, bella, elegante. Lavorò a ciò che aveva studiato, con spinte sociali sempre vive e applicate con talento.

La cercarono i politici, poteva servire.

Gavetta nel suo villaggio e poi ferma scalata alle gerarchie regionali. Avanzava sicura. Candidata socialista al governo, applaudita per le idee, ammirata per la bellezza. Perse. Ma forse solo perché in quel momento il socialismo era stremato.

Tornò all’opera nel suo villaggio, la giunta la relegò a responsabile del cimitero, prima donna a tale onorevole mansione, le dissero. La Miranda la prese male, era dei vivi che voleva occuparsi. E invece, il cimitero! Sorrise allo scherno, ma rintanata nella sua solitudine pianse di rabbia, covando rivalsa. Prese a riordinare aiuole, misurando distanze e altezze. La sua furia produsse il cimitero più allineato che la memoria del villaggio ricordasse.

Ma i morti restavano morti e alle riunioni della giunta qualcuno le ricordava sempre questo trascurabile fatto. La Miranda ribolliva, tra regole per la grafia degli epitaffi e il colore dei marmi.

Cercò un’idea e la trovò.

Una notte di maestrale, posò cento colli di bottiglia sulle mura del cimitero. Il sibilare del vento ne trasse suoni lamentosi e sinistri. Il mattino di buon ora, tolse e nascose tutto. Rifece l’operazione per mesi, inafferrabile come un’ombra della notte, insospettabile angelo del ghiaietto che pettinava di giorno con cura quasi materna.

Nessuno dormiva più, in quelle notti terribili, con le voci dei morti a distruggere nervi, disseccando cuori.

L’inquietudine avvinghiò la comunità. Al cimitero, di notte, non si avvicinava anima viva, mentre la Miranda s’invasava di vendetta.

Poi, si cominciò a dire che i turbamenti dei defunti erano proprio colpa della Miranda. La voce dilagò come fiamma. La giunta, subissata di proteste, alla fine cedette e le tolse il cimitero, degradandola alla raccolta delle uova per il convento. La Miranda mandò all’inferno il frate e il villaggio intero e fuggì a Cuba, dove dicono tenga sempre tra le mani una bambolina di cera e una scatola di spilli.

 

gene

 

Postilla

Ofeléi fa ‘l te mesctéi

Dalla vittoria nel Mondiale del ’42, il cammino dei Mapuche è stato accidentato. Confinati alla fine del mondo, sono andati avanti a giocare nel vento, con regole tutte loro. Dalle porte a misura variabile, ai palloni con materiali alternativi, altro che tecnologia foraggiata dal lavoro minorile. Battuti i tedeschi nella memorabile finale dimenticata, hanno ripreso le loro cose e il loro calcio immaginifico. L’altroieri, nel cuore dell’Inghilterra, il falegname mapuche Leonardo Ulloa ha messo in piedi due invenzioni che hanno spinto la sua squadra, il Leicester, a tre punti dall’inopinato titolo di campione. In campo solo per l’assenza del cannoniere Jamie Vardy, Leonardo ha forzato la scatoletta dello Swansea con un colpo di testa a cinque metri dalla porta, battendo sul tempo tre o quattro giganti sassoni. Verso la fine, si è lanciato in scivolata sul pallone della gloria, e sembrava vestito di piume quando correva libero e ridente, mentre il suo papà Claudio Ranieri ricominciava a piangere. Mi sembra di sentire Osvaldo Soriano che ridacchia e lo immagino mentre fa gesti poco signorili nei confronti delle stelle. Ulloa e Soriano sono figli della stessa terra, della stessa storia, delle stesse dune, degli stessi margini scavalcati con la poesia, della stessa minoranza gigantesca. Vestono di piume e come piume sono leggeri nella loro eternità di gol inammissibili.

 

gene

 

Postilla

I Mondiali del 1942 non figurano in nessun libro di storia, ma si giocarono nella Patagonia argentina.

Osvaldo Soriano

Posso parlare per me. Il libro è la mia vita, io sono quello che ho letto. Mi scavalcavano in corridoio a tre anni, mi si freddava il pranzo a dieci. A sedici, mentre altri amici ridevano al bar, mi cuocevo l’orecchio destro nel tener su la testa con la mano mentre leggevo nel buio della sera, che so, cose come Fontamara o Metello, Uomo Ragno o Tex. Poi, decenni a recalcitrare tra obblighi incombenti e letture sacrificate. Oggi, nel silenzio che mi costruisco con la cura di un artigiano, io vivo nel libro e sono perfino capace di scriverne uno tutto mio, pensate.

Guardo un po’ indietro. Ho conosciute tipi come Pecos Bill, unico cowboy senza cappello, o Pinocchio, un disgraziato che hanno cercato in tutti i modi di imprigionare e alla fine ce l’hanno fatta; ho camminato con Paddy Clarke per le vie sgangherate di Dublino e mi sono tormentato con Raskolnikov. Obelix e Renzo, Dylan Dog e Frankenstein. Ho sofferto d’amore per la ragazza di Bube, ho pianto per la morte di Orlando e ho riso della pazzia di Astolfo e di Paperino. Mi sono appassionato alle idee scritte da Soriano, Galeano, Cacucci e Maggiani, ho sudato nei tropici di Marquez, ho sparato con Fenoglio, Sante Pollastri e Jules Bonnot.

Ho letto sotto piante, terrazze, dentro autocarri e sale vuote; in piedi, sdraiato, nell’acqua e nel vento. Prima di una partita e dopo una partita.

Ho scritto per mio padre e mia madre, mia figlia, i miei amici, i miei amori e per una lunga teoria di defunti e sconosciuti. Ho scritto per me. Mi diverte, mi dà la libertà, mi emargina, mi fa sentire unico e solo al mondo. Non sono riuscito a mangiare un’idea come si augurava un mio amico, ma le parole del libro sì.

Io sono ciò che ho letto e non sono un granché perché non tutto capisco, ma sono proprio contento. Ora sono anche ciò che scrivo e racconto. È un tentativo per ridare indietro ciò che ho avuto dal libro. Ti bacio, eterno amore mio.

 

gene

 

Postilla

Il 23 aprile è la Giornata Mondiale del Libro, oltre che il mio onomastico. Penso che mi ubriacherò. Non sono certo un santo da calendario come uno dei miei omonimi famosi.

La signora Jole si è sposata due volte. Anche la seconda in chiesa, dice. Ora fa avanti e indietro col bus, intrattenendo il guidatore appostata sul sedile davanti. Nelle pieghe di discorsi sul tempo in cui viviamo, tra piogge, siccità, prezzi, guerre e maleducazione, riesce ad attirare la vittima al volante con ammiccamenti sulla serietà dei mezzi pubblici.

Conversazione tipo.

– Non ce ne sono tanti di chauffeur bravi come lei, sa?

– Grazie signora.

– Sa che molti non mi fanno nemmeno scendere davanti?

– Eh…

– E tanti altri fanno fatica a salutare.

– Un saluto non costa niente.

– Che poi i più maleducati sono quelli che arrivano sempre in ritardo.

– Ma sa, il traffico, gli studenti, i biglietti…

– Sì, ma insomma, che modi.

Nell’esporre le lamentele si china in avanti e probabilmente oscura pure lo specchietto retrovisore destro con la potente cotonatura tinta di biondo.

L’altra sera ha raccontato la sua storia sentimentale a un altro pilota. Due matrimoni, in chiesa anche il secondo.

– Sono stata sola otto anni tra l’uno e l’altro.

Beh, non proprio sola. Ha spiegato di avere avuto una lunga relazione d’amore con un uomo sposato, che le diceva sempre “Mi separo, giuro”. Ma lei che non è mai stata una sfasciafamiglie si era sempre opposta.

– Un giorno mi sono stufata però, e sa una cosa?

– No – ha risposto l’autista, non si sa se distratto, curioso o ottuso.

– Un mese dopo che ci eravamo lasciati si è separato dalla moglie – ha declamato, come se fosse una primizia.

Ha poi aggiunto che in seguito un amico la invitò in un agenzia per cuori solitari e che lì, per telefono, si diede appuntamento con il signor Gaudino. A lei, ha precisato, bastava incontrare qualcuno che le facesse compagnia senza picchiarla.

– Uscivamo il sabato e la domenica, per gite e pranzi. Al signor Gaudino dissi che io desideravo solo un’amicizia. Ne ero proprio convinta, ma poi è diventato…

La signora Jole ha sospirato sognante, nello sfavillìo del suo biondo tinto, in vana attesa che l’autista interloquisse.

– Beh sì, insomma… È diventato un rituale e ci siamo sposati.

 

gene

 

Postilla

Come i cimiteri e gli ospedali, i bus sono luoghi d’incontro

g

Io sono io. Chi sei tu? Un censore, un moralista o un ilare, gaudente o ascetico? Tu chi sei, che mi dici cosa non devo fare io, che non vuoi che io faccia. Chi sei? Un morigerato, un inane o un fustigatore? Un equilibrato equilibrista?

Tu chi sei, che non svilisci la scrittura, intesa come tua, e indaghi la mia? Chi sei per dirmi quanto e come? Uno speziale con bilancia? Un idealista? Oppure un prosciugato? Dimmi chi sei.

Chi sei per opporti al tanto o al poco? Un argonauta o magari un procio? Aspetti Penelope o la lotteria? Chi sei tu che mi consigli, di dilatare, di pensare, di non dire troppo o troppo poco? Sei per caso un dottore, uno psicanalista o un sognatore? Che visioni hai, che turbe, quali medicine? Non so chi sei, dimmelo.

Chi sei tu, che un giornale al giorno sì, una storia no, un pensiero sì, una frase no. Che luoghi comuni vuoi che non frequenti? L’amore? La morte? Il tempo? La bronchite? La felicità?

Chi sei tu? Un sofista forse? Oppure uno studioso? O monaco, abate, sacrista, diacono, chierico, pellegrino. Chi sei tu, che mi dici cosa devo fare io. Un lavoro? Una normalità? Una convenzione? Una famiglia? Un ossequio?

Sei volontario, integralista o confratello? Non so chi sei. Io sono io, ma tu chi sei? Uomo o donna? Santo o demone? Sei lettore o analfabeta? Perché dici mille foto sì, mille parole no? Perché Pietro sì, Paolo no? Chi sei, cosa ami? Una notizia sì, una poesia no.

Dimmi chi sei tu, che fustighi qua e tolleri là. Un farneticante forse? Un potatore? Iperbolico, retorico, metaforico, circumnavigante e verticale? Chi sei tu, che la tua volontà sì, la mia meno. Sei luce? Buio? Grigiore? Quale grammatica desideri, quale predicato? Pretendi aggettivi o avverbi? O scansi?

Chi sei tu? Tu che non so se confermi o dinieghi. Intanto che pensi alla risposta, io vado avanti, se non ti offendi. Io sono io.

 

gene

 

Postilla

Non si critica un uovo perché non è un pollo.
Lin-Chi

Venne il giorno in cui ricevetti l’incarico di formare un Governo Mondiale. Cancellate le frontiere agli Stati, spariti i vecchi nomi politici degli Stati stessi, ci trovammo tra le mani il pianeta libero. I soli confini erano i cieli, che lo spazio non l’avevamo colonizzato a causa dell’inadeguatezza dei nostri miseri mezzi aerei. Una fortuna e una sfortuna assieme. Non poter fuggire verso altri mondi provocò guerre, carestie e morti milionarie, ma nel contempo ci impedì di allargare le frontiere del male all’universo intero. Restammo qua, sulla terra, molto meno numerosi di prima, più bisognosi l’uno dell’altro e solidali di fronte alle necessità della fame e della sete. Governare tutto questo era un passo necessario per non ripetere gli orrori di un passato che ci aveva portato alla catastrofe, a un passo dalla distruzione totale.

I miei allievi, provenienti da tutto il mondo e che avrebbero formato il Governo, erano stati istruiti per lunghi mesi con valori quali la tolleranza, l’aiuto, la solidarietà e la condivisione delle risorse. Si trattava anche di ridisegnare la giustizia e la sua applicazione.

Preso dall’entusiasmo, spiegai agli allievi che loro avevano la possibilità di innalzare le loro vite e quelle di tutto il pianeta, animali compresi, oltre il possesso, la violenza e la materia. Mi sorridevano, parevano pronti. Per giorni li lasciai lavorare a una specie di decalogo, una Costituzione di linee generali e nette, da spiegare e sviluppare. Una tavola delle leggi fondamentali che eliminasse disparità e ingiustizie, che ponesse gli esseri viventi al centro dell’esistenza stessa.

Il giorno della disvelazione della Costituzione, due di loro non si presentarono per questioni personali. Gli altri, non molto imbarazzati dalle assenze, ripassarono gli appunti e quando dissi loro che potevano finalmente annunciare il primo passo del nuovo cammino, ratificarono il portavoce (una donna!, bellissimo, pensai).

Con voce ferma, la giovane ragazza espresse il primo punto del decalogo:

Pena di morte obbligatoria.

 

gene

 

Postilla

Bellinzona, martedì 5 aprile 2016. La speranza, quel giorno, cercò riparo senza trovarlo.