libertario2016

Per motivi imperscrutabili, forse un lontano dispiacere che ne scosse la gioventù, la nonna Zelinda teneva sempre una medaglietta della Madonna nella vagina. Sua nipote, nel senso di abiatica, capì attorno ai vent’anni che con quella cosa strana si sarebbe potuto farci soldi. Mise in piedi un progettino ambizioso e vacuo, una cosa come Terapia della Madonna, che attirava credulone e malchiavate, con la promessa di ridare la fertilità perduta o mai posseduta. Vista la miscela di sacro e di erotico, gli affari si misero a funzionare e l’abiatica cominciò a girare i villaggi tenendo lunghi discorsi sul bene e sul male.

Ficcarsi una medaglietta nella vagina era bene, rimanere sterili era male. Colpe piovevano dal cielo su donne, figli, uomini e miscredenti, mentre il conto in banca cresceva. Purtroppo, all’abiatica toccava di tornare ogni sera alla sua solitudine di mercante, senza figli o mariti, proprio lei che ne fabbricava di immaginari per gli altri grazie all’espediente strappato alla nonna. Più erano i fedeli, più lei si sentiva sola e prostrata, senza nessuno che l’amasse.

Mentre lei invecchiava, la nonna Zelinda ringiovaniva. Un giorno che l’abiatica le fece visita, la trovò che mangiava patate e formaggio. Un piatto dei poveri, perché l’abiatica non passava che qualche obolo alla nonna.

– Sei diventata ricca figliola – disse trangugiando un pezzo di fontina.

L’abiatica, come fanno i taccagni, non volle replicare ma passò alla lamentela che l’opprimeva.

– Conforto gli altri, ma io sono infelice.

La nonna Zelinda si alzò: – Tu non guarisci nessuno. Inoltre, sei vittima a tua volta di un parassita che si chiama Pidocchigia. C’è un solo rimedio: smetterla con questo inganno. Anch’io ne ero contagiata, quando avevo la tua età.

– Dimmi come posso guarire, non ne posso più.

La nonna sorrise, con una punta di gioia maligna.

– Prova con una medaglietta della Madonna nella vagina.

 

gene

 

Postilla

Ai gatti neri porta sfortuna essere attraversati da un’auto.

Giordano Bruno Guerri

Mi hanno ripresa alla televisione, che vergogna, ma che gioia. Era la prima volta che andavo a passeggio per l’Inghilterra seguendo la squadra della mia città. Mio marito e io, e chissà a casa cosa avranno pensato. Da Leicester a Sunderland è lunga, ma siamo partiti per tre giorni in auto e abbiamo visto posti che mai avremmo immaginato. Però io, non vedevo l’ora di entrare allo stadio.

Quando siamo arrivati, col biglietto che non avrei scambiato nemmeno con quello della Lotteria Nazionale, siamo entrati, abbiamo cercato i nostri seggiolini e ci siamo seduti. Mancava mezzora, i ragazzi giù nel prato facevano ancora ginnastica e corsa. Il signor Ranieri, elegante come sempre, passeggiava vicino alla tribuna, tranquillo e gentile. Per chi non lo sapesse, la nostra squadra è prima in classifica e non è mai successo, o almeno io non lo ricordo. Mi è sempre piaciuto il calcio e al nostro stadio ci sono andata molto da giovane, per niente quando c’era da crescere i figli, e sempre in quest’anno incredibile che ha messo a soqquadro la città.

Poi è cominciata la partita, e io mi divertivo e soffrivo, una cosa strana, come l’amore. Mio marito, più abituato, preferiva non parlare. C’era un bellissimo sole e si sentiva il profumo del mare, che noi a Leicester immaginiamo soltanto, piantati in mezzo alla campagna come siamo.

Quelli del Sunderland, con le loro belle maglie a righe bianche e rosse, non si davano per vinto, mentre noi, in blù, aspettavamo. Jamie Vardy, il nostro ragazzo di casa, con un braccio fasciato, sembrava dimenticato. Poi è arrivato un pallone lungo e tutta la gente vicina a me è saltata per aria. Ci ho messo un momento a capire che era un gol per noi e poi era tardi per saltellare, quindi ho tenuto la gioia dentro.

Quando la partita era quasi finita, un giovane del Sunderland ha tirato alto e ho capito anch’io che avevamo corso un grande pericolo. Mio marito era imbalsamato, ma mi ha spiegato che ora c’erano cinque minuti di recupero, una roba che si fa per il tempo perso prima e che stabilisce l’arbitro. Mentre riflettevo, ho visto Jamie partire da metà campo, rischiare di cadere per uno scontro con uno del Sunderland, e riprendere a correre. Non so quanto è durata quella corsa, ma tantissimo, e così stavolta me la sono proprio goduta e quando il nostro ragazzo ha tirato a porta vuota sono saltata in aria con gli altri, prima ancora che il pallone toccasse la rete. In quel momento, la televisione mi ha inquadrata, che vergogna, però fa niente.

Io non so se vinceremo il campionato, ma ho pianto di gioia, come il signor Ranieri. Mio marito non piangeva e faceva calcoli sulle prossime partite. Siamo tornati a Leicester leggeri come piume e adesso aspettiamo di vedere cosa succede e quale vento ci spinge.

 

gene

 

Postilla

A cinque partite dalla fine, il Leicester City è al comando del campionato inglese, con sette punti di vantaggio sul Tottenham. All’inizio del campionato, davano la squadra allenata da Ranieri come la prima candidata alla retrocessione e l’allenatore come il primo a essere esonerato. Jamie Vardy è il cannoniere del campionato. Assieme alla signora, aspettiamo di vedere cosa succede, come nelle fiabe.

https://www.youtube.com/watch?v=jeMvEEqlKbA&ebc=ANyPxKpF5J7dpwRvI5H032HEqBt6AVi7M5WT3QCZUnBFE40TJuFd4K89tqWVdgN42-RHddgne42XjtuszDNY2NWXLu9KBHVXSA

Lo sapevo che era un ambasciatore e non un amore, ma la noia delle mie giornate era talmente vischiosa da fare di una visita qualunque un raggio di luce. Quello era venuto qui all’ospizio con fiori e cioccolatini. Era del mio paese e quando ero ancora in grado di fare tutto da me a casa mia non s’era mai fatto vedere, se non per chiedere al mio primo figlio nel giorno dei suoi vent’anni di andare poi a votare, neh?

– Cara Maria, allora, come andiamo? – mi chiese chinandosi con il mazzo di fiori, mentre stavo per mangiare il budino.

– Come andiamo chi e dove?

– Nel senso di come sta, di salute.

Lo poteva vedere de sé come stavo, in carrozzina e con la pelle come quella delle pere a terra. Ma gli risposi.

– Bene. Hai bisogno qualcosa?

– Ma no, suvvia…

– Un uomo coi fiori ha senso allora?

– Per darli a lei.

– Grazie, mettili in quel vaso là.

Filò dritto come un dardo. Mica ero rincoglionita, lo sapevo anch’io che di lì a dieci giorni ci sarebbero state le elezioni comunali e che lui era il padre di un candidato, nonché padrone del paese pur stando all’ombra dei suoi bravi. Un ambasciatore, un messo, e mi chiedevo come potesse abbassarsi così alla sua età, forse per medicare con la politica l’inettitudine del figlio. Con la nuova invenzione del voto per corrispondenza si tornava al galoppinaggio sfrenato, lo stesso sistema che aveva permesso a lui e ai suoi di spadroneggiare tra casa, chiesa e scuola. Se avessero potuto, avrebbero cavato morti dalle tombe.

Un paese così, stupido e avido, inchinato a quelli lì per rimediare di tanto in tanto un posto di lavoro, un favore minore o anche solo la benevolenza.

– Adesso dimmi: pensi che quei fiori valgano un voto, il mio, che per quel che mi riguarda e a questo punto il mondo potrebbe pure esplodere?

Tramestò come una folla con gli zolfanelli accesi nelle scarpe, si fece bianco e rosso, oleoso come un ampolla.

– Guardi Maria che la salute dei nostri malati è importante per me. Siete la nostra memoria, le nostre radici. Suo padre era un grand’uomo, ha dato molto alla nostra comunità, con onestà e amicizia nei miei confronti. E la sua cara figlia… oh, la ragazza più bella del paese, un fiore della nostra valle. Mi siete tutti nel cuore, il nostro paese in fondo è una grande famiglia unita nelle fede in Dio e nello Stato. Da qui sono partiti giovani che si sono fatti onore nelle Arti e nella Diocesi. Voi che state in questo ospizio siete figli e genitori di un mondo sano e con veri valori.

– Io non sono più molto sana.

– Beh, non intendevo… Insomma, non vi dimentichiamo mai.

– Vedo…

Scartabellò nella mappa e tirò fuori un malloppo.

– Le faccio vedere come si vota. Non sia mai che annulli la scheda solo perché nessuno le mostra come si fa, sarebbe un gran peccato.

Rise come se avesse detto bellissime facezie.

– Hai per caso anche la matita? La mia devo averla perduta, che distratta.

– Certo cara!

Mi spinse il malloppo e mi mise in mano una matita nuova di zecca. Si sedette di fronte, illuminato come una lanterna, mentre io guardavo quel papiro con i nomi delle liste e dei candidati. Ne conoscevo molti, riconobbi il gruppo dell’ambasciatore galoppante, ma feci finta di scrutare a vista bassa.

– Come si chiama il partito del tuo caro figliolo?

– Avanti Con Moderazione! Non è un bellissimo slogan?

– Bellissimo, dice tutto – risposi, felice, con una malignità che lui scambiò per fervore.

Tirai per le lunghe, giusto per vedere fino a che punto potesse friggere senza prender fuoco. Poi scrissi.

– Ecco, caro!

Prese il foglio pronto a decollare dalla gioia, lo girò e nel leggere strinse la bocca così forte che pareva di voler inghiottire le labbra. Poi mi guardò, con il dolore dei santi martoriati.

– Spero si capisca, orma la mia mano è un po’ malferma – spiegai, come una vecchia felice e in punto di morte, quale sarei potuta essere ogni istante da lì in avanti.

Balzò in piedi rovesciando la sedia, andò al vaso, riprese i fiori e scappò senza salutare e senza augurarsi il mio bene. Sembrava lasciare dietro sé una striscia di bava, come i lumaconi.

Il papiro era lì, dimenticato e inservibile. La scritta campeggiava. Un bellissimo slogan.

Avanti a cagare ma Con Moderazione!

Accostai il budino e presi a mangiare con somma contentezza.

 

gene

 

Postilla

Poi, dopo le votazioni, spariscono tutti ed è perfino bello, forse bellissimo.

Nell’angoscia del respiro mozzato, dal tramonto all’alba mi trafiggevo di miraggi che svanivano al tac del bilanciere. Non trovavo requie, quella vecchia avida meritava di morire. La collana di mia madre era andata perduta nelle sue mani grinzose, in cambio di denaro d’usura. Soldi non ne avevo più, gli ultimi li avevo spesi per il vino nell’osteria di Via Cancelleria, quella stessa notte.

Percorsi la via fino a Piazza Ladislao, spasmi a strozzarmi la bocca dello stomaco, acidità nel naso e nella gola, lo stiletto nella tasca del pastrano e il gelo nelle ossa. Guardavo le luci a gas e prendevo coraggio, volgevo gli occhi al selciato e lo smarrivo. Più volte stetti per tornare alla stanza dei miei giorni sfumati a dissipare talento. Ma avanzai.

In Via del Voto, al 37, la casa della vecchia era lì, buia. Lei stava all’ultimo dei tre piani. Mentre salivo i gradini di legno disseccato da mille passi, il cuore mi parve fermo, nel terrore di una porta che si aprisse. Davanti a quella della vecchia riprese a battere come un martello su un’incudine. Da dentro nessun rumore. Scostai l’uscio e una massa grigia mi urtò la gamba. Arretrai raggelato e richiusi. Il gatto balzava giù dalle scale, infernale. Ridiscesi e fuori dal portone vomitai vino fermentato e pezzi di pane interi. Mi pulii la bocca con la manica e di corsa attraversai vie e piazze fino a casa, come se avessi il diavolo aggrappato al pastrano.

Entrai nella cella che era la stanza, mi gettai sul divano e nascosi la testa sotto la coperta lercia. Non piansi, non respirai. Il bilanciere faceva tac. Stetti giorni e notti in preda a una corrente che mi bruciava il sonno. Meritava di morire quella vecchia avida. Il pensiero inesorabile del fallimento mi annientò. La collana di mia madre era perduta per sempre.

 

gene

 

Postilla

Siamo tutti dei falliti rispetto ai nostri sogni.
Romain Gary

Era un mondo fatto così figliolo, a suo modo tremendo. In mezzo a guerre e atrocità, ci facevano credere che andare a votare fosse un dovere assolutamente necessario.

– Cosa significa votare?

– Il popolo poteva dire sì o no a qualcosa proposto dal potere o da suoi rappresentanti. Oppure, anche, partecipare al voto per decidere chi entrava o usciva dalla composizione del potere. Si chiamava democrazia.

– E perché non c’è più?

– Perché prima della rivoluzione, la democrazia s’era consumata da sola.

– In che senso?

– Cominciammo a dover decidere cose marginali, leggi che colpivano minoranze come donne velate, senzatetto, giovani, mutilati, profughi, malati e vecchi. Mentre la struttura sulla quale era cresciuto il nostro progresso stava crollando per consunzione, noi andavamo in processione a eleggere candidati che nei loro comuni erano di cattivissimo esempio. Le campagne elettorali non parlavano più di idee o progetti, non alimentavano soluzioni per un progresso giusto e sereno e condiviso, erano feroci battaglie personali, con cartelloni promozionali sempre più grotteschi, slogan stanchi e frusti, lettere anonime per screditare i rivali, denigrazioni, voti per corrispondenza strappati quasi con la forza, scheletri cavati dall’armadio, bugie, accuse. Il tutto mascherato d’ipocrisia, la sola copertura del viso ancora legale.

– Ma perché tutto questo?

– Per l’ottusità. Ricorda, se un popolo è ottuso o ridotto in quella condizione, i suoi rappresentanti saranno i re e le regine degli ottusi, quindi ottusi al massimo livello.

– Che brutto…

– Dai, che è tutto passato. Andiamo a cercare acqua.

 

gene

 

Postilla

Se votare facesse qualche differenza non ce lo lascerebbero fare.

Mark Twain

Biblioteca Cantonale di Bellinzona, 2 aprile 2016

Il primo racconto Arbok è intitolato Morto per amore, un libro che si nasconde come una perlina nella collana, schivo e poco distribuito.

Un numero zero. Proprio come Ezechiele, l’indifeso protagonista, che appare sulla scena chiedendosi il perché di un buco in strada, immaginando di riempirlo e dopo alcune pagine saluta il pubblico finendo, morto, nel buco della sua tomba.

Anche noi avevamo un buco da riempire, però Morto per amore era il solo racconto di cui eravamo forniti. Eravamo un collettivo in numero di due.

Come fare a riempire il buco?

Una storia dopo l’altra, un libro dopo l’altro, il buco è sempre lì, ma meno vuoto. Il Collettivo s’è fatto banda.

Tornando a Morto per amore, Ezechiele ha un altro buco problematico, nella testa. Fatica a stare al mondo, deve farsi aiutare, capire. Deve capire. Con domande: a cosa serve questo, a cosa serve quello, perché e percome.

Un po’ rompe le balle. Il dottore e il prete lo danno a turno per pazzo o senz’anima, come facevano con Don Chisciotte. La sua Dulcinea è Liliana, una Dulcinea che lo accudisce, platonica e reale quanto l’altra era immaginaria e inadempiente.

Pure noi del Collettivo, a turno, pazzi o senz’anima come i gatti, abbiamo la nostra Dulcinea e si chiama Letteratura. Ne strappiamo un lembo di veste senza mai riuscire ad afferrarla, ma di lembo in lembo, immaginiamo un vestito. Da Arlecchino, colorato come le immagini di Gabriele, straparlante di storie inventate ma più vere del vero.

A un certo punto della sua follia, Ezechiele sta davvero male, non capisce più chi sia o chi possa essere e anche noi cominciamo a dirci: dove andiamo? ce la faremo? cosa succederà? Liliana e Letteratura ci curano, ci lavano, ci vestono, mentre dottori e preti ci consigliano di smettere e di andare al manicomio o in confessionale.

Ezechiele si riprende e comincia ad appassionarsi ai libri: i suoi sono cataloghi di moda, le collezioni Vögele, dove vede scarpe bellissime con le quali girare nudo in piazza. E intanto noi afferriamo altri libri e li mandiamo nelle cassette delle lettere, perché finalmente qualcuno ci ascolta, tante Liliane.

Morto per amore contiene ciò che muove la vita e quindi la letteratura. La Morte e l’Amore cantati da tutti – da Omero a Steinbeck, da Rosselli a Giudici -; due vestali senza le quali l’esistere non ha senso. In mezzo, c’è la vita di Ezechiele, così strampalata e bisognosa; e la nostra, fatta di Nuvole e cartoni, di Una questione di memoria, di un Undicesimo gradino per andare a Lugano e ritorno, di un Arcolaio per filare sulle Ali della notte, ritoccando il Cicleur.

Poi però Ezechiele muore per amore e per davvero. Sulla sua tomba, buco maledetto, Liliana deporrà, mese dopo mese, anno dopo anno, i cataloghi di moda, un espediente per farlo vivere in eterno, per parlarci e colmare d’amore quel buco.

Ecco, noi del Collettivo siamo qui per chiedere a Ezechiele il permesso di portargli anche i nostri libri, di fianco ai suoi cataloghi, mese dopo mese, anno dopo anno. Una volta convinto lui, li daremo a voi e voi li leggerete. Poi potrete posarli come fiori di campo sempre freschi. Ezechiele per una volta non chiederà, ma ve ne sarà grato in silenzio. A voce ve lo dico io, a nome suo. Grazie.

 

gene

 

Postilla

L’apice della crisi si toccò quando un mattino di mercato Ezechiele traversò la piazza affollata di bancarelle, nudo e con il solo ornamento delle scarpe scamosciate numero 46 infilate alle mani. Liliana mollò la borsa della spesa rompendo le uova e avvolse l’esposizione con lo scialle di lana. Ezechiele lasciò fare, impettito davanti alla fontana. Il dottore arrivò e imbufalito piantò una bella puntura nella spalla destra del “giovane esibizionista”, come l’aveva apostrofato lui. Lo fecero sdraiare su una pelle di capra e una volta addormentato lo caricarono su una scala e in quattro lo portarono a casa sua, seguiti dal dottore incazzato, da Liliana in decolleté e dal prete intento a latineggiare qualcosa. Prima di assopirsi sulla pelle di capra, Ezechiele tirò fuori una frase sola: – Le scarpe vanno bene. Smetti di schiacciarmi la testa.

(da Morto per amore – Giorgio Geneteli – i racconti Arbok Group – Anaedizioni)