Ha sempre vestito maglie sbagliatissime, per noi che del tifo-contro abbiamo fatto necessità, ma Gianluigi Buffon è un calciatore eccezionale, già a partire dal ruolo di portiere, che è considerato un confino per gli impacciati e i pazzi. Poi magari la cosa evolve e diventi un supereroe, ma in genere quello che sta in porta è un bersaglio e se sbaglia viene centrato. Gianluigi Buffon ha sbaragliato tutti, con le fastidiose maglie di Juventus e Italia, due team che dalle nostre parti sono viste con il piacere con cui si ingolla l’olio di ricino. Ne ha fatte e dette eh, in questa sua vita sportiva, dai numeri sulla maglia che richiamavano olocausti (ma si affidò all’incoscienza come difesa), alla depressione, alle cagate in diretta su scommesse, prediche ai compagni riottosi o imberbi, difesa umanistica di pareggi che sono meglio della morte. Et similia. Sempre un po’ uomo tutto d’un pezzo, alternando reprimende e moralismi à la carte.

Eppure, quel suo venire da Carrara potrebbe indurre all’inclusione nella categoria Libertari, chi lo sa. Di certo, col tempo, con l’eloquio s’è fatto prudente e circonfuso da una certa prosopopea. Nelle interviste si atteggia a padre della patria, rilasciando dichiarazioni che la stampa italiana rilancia come vere e proprie divinazioni. Ma ha ragione lui, cristo. Tuona contro i giovani viziati e la Juve torna a vincere; parla d’amore, e gli si invidia la propensione alla farfallina di culto (sposa solo modelle o tycoon televisive, di una certa avvenenza); sculaccia Cassano e Balotelli, e quei due spariscono dalle convocazioni dell’altro integerrimo che risponde al nome di Conte.

In campo, Gigi è incredibile. A 38 anni è magro come un adolescente e non sbaglia di un solo millimetro la posizione dei piedi in qualsiasi situazione gli tocca trovarsi, come un ballerino di tango con la rosa tra i denti e la figazza avvinghiata. Sta per arrivare al record d’imbattibilità nel campionato italiano, che detiene quel simpaticone di Sebastiano Rossi con 929 minuti – non è che ad alcuni portieri a un certo punto critico tutti smettono di tirare in gol per cautela?

A Gigi gliene mancano due di minuti, da far passare contro quel che resta del Torino (ci fosse ancora Meroni, o almeno Pulici…).

Insomma, se il calcio mondiale, che non ha mai dato il Pallone d’Oro a Buffon ma lo celebra come il migliore della storia o giù di lì, e lui ancora volteggia impareggiabile, vuol dire che il ruolo è tornato in mani impacciate e pazze.

Toccherà farlo santo.

 

gene

 

Postilla

Forza Bayern

Una serata a sentire Alberto Nessi, Fabiano Alborghetti, Antonio Rossi, Erika Zippilli e Yari Bernasconi. L’intercalare delle loro voci in lettura, in tema dell’invisibilità dei reietti che a vario titolo si battono per vivere, appostati oltre il margine. SOSTARE, impresa sociale di SOS Ticino, ha convocato alla Casa del Popolo a Bellinzona autori e pubblico, per costituire il punto di vista della letteratura sulla società. Per chi non c’era, pubblico uno dei miei interventi. Mi è piaciuto far parte di questa squadra resistente, mite e coraggiosa.

Milano

Non è la storia di un viaggio di nozze, ma di un giorno a Milano, per vedere luci e navigli, gente e tram. Partire da Locarno, andare a Chiasso, prendere il treno, arrivare in stazione Centrale. Salire su un tram vecchio, di quelli con avvisi all’utenza del tipo “Vietato sputare per terra”, vedere la città che si srotola come carta da parati. La Maddalena al fianco, e discutere del fatto che il Meo non è venuto, o meglio, non l’abbiamo portato e ci sentiamo un po’ in colpa, lo desiderava, ma sarà per un’altra volta. Arrivare a Porta Genova, scendere, camminare fino al Naviglio Grande, entrare in un ristorante siciliano, mangiare cose stupefacenti.

Uscire e vedere che la gente in strada è decuplicata. Riprendere il tram, sempre il 10, scendere in Piazza Magenta, percorrere il corso, fermarsi davanti a Santa Maria delle Grazie. La Maddalena fa un giro nella chiesa gotica famosa per il Cenacolo di Leonardo, io sto fuori e parlo con un ragazzo del banchetto della comunità di recupero. È sloveno, ma intercala bergamasco.

Ripartire a piedi in una folla smisurata, arrivare nel cuore della città. Moda, libri, alberi e migliaia di persone che certo non sono in guerra, come pacificate dal giorno di festa, o forse perché trentacinque anni fa moriva John Lennon. Qualche carabiniere, niente di straordinario, altro che sicurezza, altro che controllo. Bello, ma pare la curva sud della Valascia nei derby, non ci starebbe più nemmeno una spiga. Il Duomo che sfida chissà che con la sua maestosità.

Ci manca qualcosa, anche se perdersi nella piazza con la Maddalena, così bella, vale il giorno. Ma manca qualcosa. Una birra? Può essere. Sedere al tavolino di un bar, fuori, ad aspettare lei che forse trova qualcosa che le piace in un negozio.

Siedo da trenta secondi e arriva uno sconosciuto e prende l’altra sedia del mio tavolo. Chiedo se gli ho preso il posto, no, mi dice, è solo che lei ha un’aria che mi piace. Ordino una birra e chiedo al signore davanti a me se gradisce qualcosa. Una cioccolata. Ma solo se offre lei, risponde timido. Certo.

Parliamo della bellezza di Milano e della sua anima popolare, del ’68 che lui ha fatto per strada. Ora abita a Correggio, ma Ligabue dice che è cambiato, ha la puzza sotto il naso, peccato, era gentile, è intelligente, fa belle canzoni, ma la fama confonde. Il pittore invece stava al delta del Po, era in gamba, precisa.

Il signore si chiama Alberto, passiamo al tu. Sono anarchico-comunista, dice, e il treno per andare e venire dall’Emilia non lo pago a questo Stato infame. Infame anche il mondo, aggiunge, avvelenato e ingiusto con i poveri. E si preoccupa per questo mondo in vista a sua figlia, che ha otto anni (e mi sorprende, lui ne avrà quasi settanta, a occhio). Penso alla mia di figlia e credo che la fronte mi si increspi.

Arriva la Maddalena, che sorride e pensa che solo io incontro persone così. Beve un cappuccino, Alberto guarda un tram e dice che quello sarà il suo, forse il prossimo. Ci alziamo, anche noi abbiamo il treno.

Alberto mi abbraccia nella folla sul marciapiede, come in mezzo al fiume. Ciao fratello, dice. Ciao fratello, rispondo. Abbraccia anche la Maddalena, le dà un bacio. Poi andiamo e lui rimane lì. Ecco cosa mancava: un regalo di Natale. Ce l’abbiamo.

 

gene

 

Postilla

Nessun organo di stampa era presente. Chiaro no?

Una notte di ricerca per ricondurre a casa la traduzione di un’opera universale. Tra birre e fumo, è stata un’avventura di accenti e suoni riprodotti sulla carta. La costituzione di una grammatica inesistente per vestire un capolavoro con gli abiti del cuore, quello della lingua che la mia mente applica per contare o bestemmiare. Il dialetto di Preonzo è una riserva, protetta e minacciata. Del resto, Dylan – è di lui che si tratta – produce la sua letteratura con la riservatezza di chi non vuole essere la bandiera di nessuno, ma nel contempo riuscire a parlare a tutti, senza volerlo veramente. Dylan stravolge, è tra i grandi poeti del Novecento e il più grande inventore di resistenze in musica. E ancora continua a marciare. La sua Like a rolling stone ha spezzato la diga del folk per tracimare nel mondo finora conosciuto con la forza di un’alluvione. Una canzone assai lunga, ma una prosa poetica e concisa: il meglio, come Leopardi o Dino Campana.

Il lungo preambolo per dire che quella notte è stata dedicata alla traduzione in dialetto di Preonzo di quel testo, ritmato per star dentro nella metrica dylaniana. Il titolo è un omaggio al Valégion, la montagna sacra che scarica i suoi sassi fregandosene del mondo ai suoi piedi. Come Dylan.

Spero di non aver tradito. Domani sera la canto, credo.

gene

 

Un sass dal Valégion (Like a rolling stone)

Un bot quan t’ere sgióuno t’es visctivi ben

a la sgénn ag piaseve el té cuu

L’è vére chi diseve “ocio mata,

che an el sou u pasa” e ti…

Ti te pensava, ch’it tirava in giir

te ghignava, t’es lasava nèe

 

Adés te parla sotvóus

Adés te più iscì conténte

Da scrusii na féte da pan

E  quaicoss par marendèe

 

Com a s’as sénn,

com s’as sénn

A mighi veigh ‘na cà

Propi come un gnisun

Un sass dal Valégion

 

In chéle schére bóno,

Signorina Dapartì

Te  nacia solche

par montèe el scagn

Gnisun ch’i t’a insegnò a vìiu in la carèe

Ma adess at tóco imparèe

 

Te sempre dic “a m’an infà noto

Dai sass raminéi”

Ma ades t’ei varda in di écc

E teg domanda da combinèe

 

Com a s’as sénn

Com a s’as sénn

A véss dapartì

A mighi véigh ‘na cà

Propi com un gnisun

Un sass dal Valégion

 

Te mai vardò conténte i fasc preocupéi

dai tòni e dai canicc

Can chi dascmetéve da sgiughèe

e i sgiugava con tì

Te mai capiit che l’ére bel

e che i pesciaat i’ére mighi par ti

Te gh’ere in méen gnomà, da nèe a caval

col té avocat e col sé gat

 

As podeve bè savéll

Che i ére tucc ball

Dopo che te gà dacc tut

Tut chel c’u podeve robèe

 

Com a s’as sénn

Com a s’as sénn

A véss dapartì

A mighi véigh ‘na cà

Propi come un gnisun

Un sass dal Valégion

 

Tucc i regin e tucc i re

Ié dré chi beu

e i pénse da vantass

con i pendénn e i cadenel

L’è miou che t’eg fa vidéi

l’ anél d’arsénn com’on bot

 

Al Atlantic, visctidi da strasc,

lui ut ciama, t’è po’ mighi scapèe

te g’a più nóto, nóto da pèerd

a s’at véed mighi e t’è g’à più nóto da sconn

 

Com a s’ass sénn

Com a s’as sénn

A véss dapartì

A mighi véigh ‘na cà

Propi come un gnisun

Un sass dal Valégion

 

Postilla

Mai creare niente. Verrà male interpretato.

Bob Dylan

La casa era illuminata dal sole, ma ormai solo da quello. Negli oceani dell’amore, s’erano perse le perle e pure le conchiglie. Lui sempre fraterno, lei lontana, uno a poppa l’altra a prua, come se gonfiassero vele diverse. Avevano cercato le solite frasi.

– Proviamo a rinvigorire il nostro vento.

Ma poi, dopo mezzora d’amore, il vento tornava a calare, lasciando solo aria umida di pioggia.

Non avevano figli, ma non per questo non erano stati felici. Anzi, il bastarsi da soli aveva innalzato attenzioni e cure, per anni, per giorni luminosi come il sole di adesso. Ma il sole di adesso era sfacciato e il cielo blu non si poteva quasi sopportare. Fuori dalle vetrate, giardini di fiori e piante, erba libera e tosata con cura. Dentro, posate d’argento, troppo numerose per loro due. Per questo, invitavano amici, per essere meno obbligati al loro modesto sentire.

Nessuno dei due aveva mai tradito, ma se fosse successo forse non se lo sarebbero detto più, forse non sarebbe servito e da qualche parte avrebbe fatto male lo stesso.

I pensieri però vagavano e a un certo punto anche i sogni immaginarono altri corpi. Lui nel sonno risvegliava coiti ingovernabili con donne intraviste per strada, lei si cullava di parole senza suono che uscivano da labbra sconosciute.

Di questo non dicevano mai, ne erano disturbati solo quando al primo caffè del mattino toccava guardarsi e parlarsi. A volte a lui veniva voglia di possederla e ci provava, ma lei era troppo assonnata e avvolta di parole notturne per accondiscendere.

Un mattino, col sole che entrava di sbieco e illuminava la tavola, lei si decise.

– In sogno c’è un uomo che mi parla con dolcezza. Ha un foulard bianco al collo. Credo che verrà e io sono qui ad aspettarlo.

Lui restò a bocca aperta, non per la fuga di lei in un posto a lui precluso, ma perché quella dichiarazione gli parve follia.

Il campanellò suonò.

Lui andò ad aprire, e sulla soglia c’era un uomo della sua età, di una bellezza emaciata. Al collo aveva un foulard candido come la neve.

Lo fece entrare e lei si alzò, illuminata da spavento e frenesia. Gli si avvicinò.

– Sei arrivato, ti aspettavo… Chi sei?

L’uomo svolse il foulard, premette due dita nel buco che era apparso nella gola e con suono metallico rispose.

– Sono l’amore morente.

 

gene

 

Postilla

La costruzione del mio amore
mi piace guardarla salire
come un grattacielo di cento piani
o come un girasole

Ivano Fossati

Non ci sono per caso giorni in cui non sai cosa dire perché ti sembra di aver già detto tutto, o ti sembra che altri l’abbiano già fatto per te? Da Omero a Petrarca, guerra e amore sono riempiti e svuotati. Poi arrivano Cervantes e Dostoevskij a scuotere l’uomo, con follia e tormento. Giungono Pusterla e Martini, con la ticinesitudine eletta a universo. A me che sono un granello, oggi tutto questo opprime e il mio blog pare patetico nella sua quotidiana e minuscola epopea.

È difficile, quando mi paragono e soccombo.

In giorni così vado avanti senza vele nella bonaccia dell’ordinario e forse ha ragione il Baco nel dire che si è rotto le balle nel leggermi tutti i giorni, che così facendo svilisco il mio lavoro.

Ma forse no, forse ha torto.

Leggo i giornali e mi dico che loro fanno anche di peggio, rovistando notizie come ratti nel pattume, eppure escono ogni giorno con la sicumera di chi informa senza pensieri, credendo di fare un favore al mondo.

Anche oggi, in un giorno di quelli vuoti di idee, l’altruismo è necessario.

E se non torna niente indietro e si sta come fogli bianchi appesi all’albo, pazienza. verrà domani.

 

gene

 

Postilla

Ma procediamo con disordine. Il disordine dà qualche speranza. L’ordine nessuna. Niente è più ordinato del vuoto.
Marcello Marchesi

Il grotto era pieno, dentro e fuori, di stanziali, passanti, esploratori. C’era tutto, compreso lo schermo gigante, col geeratore a balla che copriva il sound ma non le urla di dolore ai maledetti rigori. Prima di chiudere per sempre questo capitolo, ci tengo a dire che Zidane ha fatto bene, almeno quello.

Ma in realtà è d’altro che bisogna raccontare, del progetto e della messa in funzione del

campo di bocce che giaceva abbandonato in fondo al giardino.

Il Zine, che prima io non conoscevo, s’era presentato un giorno con l’entusiasmo adolescente dei suoi settant’anni.

– Te sè el gerent? Ga và met a posct el camp di bocc.

Lo disse con la fermezza che non ammette obiezioni.

– Avevo in mente di farlo, c’è il mio amico Gastone che si è offerto di darmi una mano.

Il Zine, incassata l’adesione, poi non ne parlò più per tre settimane.

– Allora, quando cominciamo col campo? – gli chiesi un giorno con cautela, pensando che magari s’era scordato o gliene fosse passata la voglia.

– Te dii che t’el fè col to soci d’Ascona…

Era offesissimo, ma ingannato dalla sua stessa durezza d’orecchio.

– Il mio socio Gastone, non il mio socio d’Ascona!

– Ah bon.

Rasserenato, si mise all’opera. Portò carrettate di quella sabbia finissima che balza fuori dal granito tagliato in cava. Fissella, staggia, livello, cazzuola, secchi, badili diventarono prioritari, e che la cucina aspettasse e con essa anche i viandanti che si fermavano a cercare qualcosa da mettere sotto i denti. Affidai tutto alla Valeria, la mia cameriera buddista, che con la sua pace servì tutti per quasi due settimane, tollerando i due bambini che giocavano alla sabbia in fondo al giardino.

L’amico Gastone si presentò all’inaugurazione, giustificando l’assenza ai lavori con i soliti motivi familiari e di trasferta. Poi però divenne assiduo, sorbendosi sessanta chilometri all’andata e sessanta al ritorno. Per giocare certo, ma anche per la Valeria.

L’amico Gastone stette al grotto a dormire più di quanto necessitasse l’ingurgitare bibite alcoliche, ma credo non sia andato oltre il due di picche, però può essere di no. Vero che la Valeria aveva un moroso guru che le aveva lavato via le debolezze della carne, non solo quella nel piatto, però pareva contenta quando il Gastone stazionava al bar afflitto dal gomito del bancone, nota patologia di noi perditempo.

Il campo fu varato in una splendida sera di luglio e per l’occasione il Frediano, con l’autorevolezza da responsabile della pagina regionale delle bocce, nonché da presidente del Dogana, fece apparire un set di bocce quasi nuove, infilate in una borsa sportiva un po’ demodée con la scritta Bocce Club Verbania.

– I doprava pü – spiegò innocente.

Apparvero anche tutti gli abitanti del paese: vecchi, bambini, uomini, donne, più la presenza occasionale di alcuni tedeschi ingolfati di birrette. La prova funzionò benissimo, anche se qualche anziano campione cristonava perché in certi posti del campo le bocce non si fermavano, ruotavano senza ritegno, saltellavano su sassolini invisibili. Un profluvio di scuse accompagnava ogni cappellata, ma fu una goduria fino alle tre del mattino.

La cosa andò avanti in modo trionfale per il resto dell’estate e metà dell’autunno. Il Zine fu glorificato da sperticate lodi per lo splendido lavoro. Ogni giorno arrivava a bagnare e lisciare, togliere foglie e provare traiettorie. Solo che, fumantino com’era, si adombrava ai suoi cali di forma e allora diventava intrattabile e l’aspetto ricreativo mutava in competizione dura e pura. Esigeva l’arbitro e imponeva di misurare punti che lo vedevano perdente di mezzo metro e più. Non accettava la valutazione a occhio e metteva in atto una persistente strategia psicologica per innervosire l’avversario e poi sbeffeggiarlo se la faceva franca.

Quando la disputa si faceva accesa andando fuori controllo, annunciava offesissimo:

– Basta, a vegni pü!

E pigliava le sue bocce e spariva imbufalito. Accadeva almeno una volta a settimana.

Poi, nei giorni seguenti il ritiro, tornava al campo ma stava lì solo come spettatore, fingendo disinteresse ma fremendo dalla voglia di giocare. Alla millesima invocazione, cominciava a titubare, ma sempre sostenuto.

– Dai, giüga no!

– No! o dii c’a giüghi pü.

Ma poi tornava a giocare, dapprima sportivo e rilassato, persino tollerante e magnanimo, ma dopo tre partite era già alle misurazioni inutili e alle azioni di disturbo.

– Scbajada! – gridava, mentre il bocciatore di turno era già in rincorsa.

Se il bocciatore sbagliava davvero e protestava per la scorrettezza, lui faceva l’indiano dicendo all’altro (spesse volte ero io) che se non era capace poteva anche stare a casa. Ma se il piano non funzionava e il pac! della boccia avversaria sanciva il colpo riuscito, rilanciava.

– Domà cüu!

Il Gastone ancora flirtava in bianco quando la stagione finì e si chiuse il grotto con una cena da tregenda e seguente minitorneo, che non fu conteggiato perché i partecipanti erano chiaramente alterati.

Il Zine fece un discorso appassionato sull’anno a venire, con un programma di massima di tornei amatoriali e agonistici, di musica e migliorie da fare al terreno da gioco. Tutti applaudirono, bevvero e si dissero pronti a collaborare, immaginando perfino la costituzione della Bocciofila Sonlèrt.

Solo che l’anno dopo il grotto non riaprì e il campo tornò ad essere una boscaglia. Ogni traccia è scomparsa.

Ieri abbiamo fatto una cantata tra soci e il Zine si è commosso quando abbiamo intonato il motivo che vorrebbe per il suo funerale.

gene

Postilla

Là, cala il vento nella valle.

Un mattino come tanti

nasce l’uomo.

Schola Cantorum