libertario2016

Nel deserto della sera bellinzonese, Janos si lancia dentro il treno delle nove e mezza, che sembra l’ultimo perché in Svizzera si va a dormire presto. Dopo due minuti di viaggio guardando il nulla oltre il finestrino e assaporando il rientro a casa dopo un periplo infinito, la voce tecnica dell’altoparlante annuncia che i passeggeri sono pregati di scendere alla prossima fermata. Che è poi Giubiasco, per Janos un posto a mille miglia da tutto. Bon, si scende e ci si trascina  verso la strada in attesa del bus sostitutivo che certamente c’è. Ma invece non c’è. Una donna insicura gli chiede come fare per arrivare a Sant’Antonino, un’altra, con accento calabrese, chiede di Cadenazzo. Janos, che è cavaliere, dice alle due signore che certamente qualcosa arriverà e potranno tornare a casa senza patemi. Tutti aspettano, nel senso che sono una trentina gli abbandonati, tutti muti. Janos va a vedere il tabellone elettronico per capire, ma c’è solo l’ovvia dicitura sul bus sostitutivo, bella gialla per far vedere che sì, insomma, siamo elvetici e le cose funzionano, soprattutto nella grafica.
Nella rassegnazione e nella fiducia cieca tutti si rilassano, anche se alla signora di Sant’Antonino tremano le gambe. Ah, dimenticavo: è l’ultima sera che si può viaggiare senza mascherina, tra poche ore scatterà l’obbligo, come se il prima fosse un’oasi di salute e il dopo un inferno di pestilenza.
Quindi, quando arriva il bus giallo, tutti si precipitano e si ammassano con la distanza sociale mandata affanculo.
Il bus parte e immediatamente imbocca la strada opposta e sbagliata. Janos fa notare al conducente che va bene che la terra è rotonda, ma che così arriveranno a Sant’Antonino tra ottocentomila ore. Lo chauffeur invita alla calma, che lui sa quello che fa, ma poi inverte la direzione con una marcia indietro da codice e in gran velocità torna al punto di partenza come se bruciasse qualcosa. Alla signora di Sant’Antonino le ginocchia ormai ballano senza controllo. Una famigliola somala di quattro elementi se la gode, col capofamiglia che annuncia a gran voce una quarantena per tutti fino a Capo Nord, e giù a ridere.
Il bus si ferma e l’autista, sempre più frenetico, impone ai passeggeri in piedi di scendere, come se tutt’a un tratto il Covid-19 (bel nome, proprio) avesse scatenato un’offensiva a sorpresa. Tran-tran diffuso, aria compressa che scuote le porte, ballamento di ginocchia, telefoni in auge ad avvisare parenti ormai lontani come ai tempi dell’emigrazione.
Ma poi si riparte, direzione giusta, fermate corrette e arrivo a Locarno trafelatissimi, dopo aver scaricato le signore, quella ansiosa e quella calabrese, in grave ritardo sulle loro speranze. Il capofamiglia somalo nel frattempo è rimasto solo e continua nella sua ilare e contagiosa visione di un mondo impazzito.
Janos si infila nel bus per la Valmaggia, che parte a manetta e che a Ponte Brolla arriva illeso per miracolo. Domani metterà la mascherina e non si vedrà nemmeno se ride o se bestemmia.
Che bello. Viva noi.

gene

Postilla
Se puoi trovare un percorso senza ostacoli, probabilmente non ti porta da nessuna parte.
Frank A. Clark

La tipa mi si rivolge da dietro la mascherina. Zaino in spalla, bastoncini telescopici e scarponcini in gore-tex lilla con inserti grigi che le slanciano il piede. Siamo ammucchiati sul bus e io vorrei essere lontano da lì, ma ci devo stare per via del lavoro che mi porta di qua e di là.
– Quando sento i ticinesi che parlano italiano mi faccio delle grasse risate – mi fa, senza essere interpellata, con accento bauscia.
L’osservazione nasce perché io sto parlando in un misto di dialetto e italiano con un ragazzino mezzo schiacciato dalla calca, molto poco preoccupato della forma linguistica, anche lei in pericolo di compressione in quella smania di vacanza pedestre che ingloba turisti di ogni genere incuranti delle raccomandazioni (che diventeranno editti governativi tra pochi giorni, con il pretesto, non certo campato in aria, che da soli non ci sappiamo comportare in questa fase di rilascio post-confinamento da epidemia).
Insomma, bisogna fare i conti con una certa tensione, ammassati come siamo nello scatolone a diesel che taglia la Valmaggia per consegnarla ai gitanti come fosse la valle dell’Eden. Il contrasto è stridente: fuori, la brillantezza della natura che immagino profumata e squillante; dentro, le ascelle che fluttuano tra aliti inquietanti appena schermati da qualche mascherina. La tipa delle risate grasse ce l’ha rossa con motivi gitani, la mascherina intendo, molto fashion. Però quando butta lì l’osservazione non si fa mica delle risate, né grasse né magre, anche se la sua bocca non si vede per via della maschera-bandana.
Lo so che non si dovrebbe, ma tengo il ragazzino con un braccio sulla spalla, per proteggerlo dai teutonici in fregola nel salire e nello scendere, tra lo schiacciare bottoni e il sistemare zaini. Non sia mai che qualcuno cavi un occhio con le protesi da nordic-walking della malora.
– Stai qua che te lo dico io quando devi saltar giù – gli faccio, al bocia.
– La mia mamma la ma specia per disnaa – spiega, preoccupato più per gli altri che per sé, e già questo mi commuove.
– Dove sei andato?
– Al corso di nuoto, ma non sono ancora buono di fare la freccia…
– La servis mia.
– Ma gli altri sono buoni a farla – obietta con una punta di pudore.
– Fa niente, o prima o poi sarai buono anche te.
È qua che interviene la tipa a modo, con la sua osservazione sui ticinesi che non sanno l’italiano e che la fanno ingrassare dal ridere.
– Perché? – le chiedo, ancora a distanza sociale dalla stizza che sento montare.
– Ma dai ascoltatevi… Rispettate la lingua di Dante e la nostra cultura – replica come se lei avesse in mano uno spritz alla Darsena e noi una gazosa al crot.
Mi vengono in mente cose sull’unità d’Italia, l’analfabetismo funzionale, il politichese e l’arroganza. Ma taccio e aspetto.
Quando vedo che schiaccia il pulsante per la sua fermata e si agita per trovare lo spazio d’uscita, io e il ragazzino ci stringiamo a coorte, ma con superba indifferenza e facce innocenti, pronti alla morte come direbbero i compatrioti di Dante.
Pshhh: porta che si apre. Pshhh: porta che si chiude.
Bus che riparte e tutti ancora a bordo.
Alla tipa cade lo spritz e inveisce pescando a piene mani dall’Accademia della Crusca, credo. Io e il ragazzino ci facciamo delle grasse risate e andiamo avanti a bere la gazosa e a parlare strampalato.

gene

Non esistono lingue morte ma solo cervelli in letargo
Carlos Ruiz Zafón

Dove si narra della serietà del gioco e delle sue conseguenze

Ai pochi giochi che ancora si possono da vecchi, Cardellino partecipa con dedizione. Alle carte, specialmente. Gioca con tutti, è disponibile, abile e leale. Ma intemperante. Se uno parla a partita in corso, aspetta furente la conclusione della mano e lo rimprovera. Non accetta deroghe: le carte sono il gioco dei muti. Senza serietà è meglio non sedersi al tavolo, e neanche stare in piedi a commentare ogni carta o ad alzare occhi e spalle per la tattica.
Lo chiamano Cardellino per i vestiti colorati, che ama portare fin dai tempi del Brasile a Messico ’70, il più grande campionato del mondo per tutta una generazione, la sua, quella che ha visto Pelé saltare in cielo, Carlos Alberto rullare a destra, Rivelino sfondare il pallone e Jairzinho segnare e segnarsi in ginocchio. Oltre a Tostão e Gerson che facevano tutto. Con Garrincha quella squadra sarebbe stata impossibile perfino a dirsi, ma l’ala destra più divertente dell’universo si era da tempo dedita alla bottiglia e addio finte.
Cardellino ha giocato a calcio, anche bene, da mediano, calci a stinchi e pallone con criterio tattico e umanità. È andato avanti fino a quasi sessant’anni, gli mancava poco, ma smise quando l’epidemia lo confinò in casa per tre mesi e quando ne uscì aveva perso la poesia. Capitò a molti anche più giovani e non ne fece un dramma: meglio essere convinti che fare le cose alla carlona. In quel momento capì finalmente Garrincha e la sua voglia di bottiglia.
Cardellino non si diede all’alcol, ma ad altri giochi: un po’ di bocce e qualche partitina a dadi coi nipotini. E poi le carte, alle quali non si era mai dedicato prima, considerandole un accasciarsi del corpo. Imparò in fretta, di bar in bar, serio e attento. Non faceva tornei, non gli piaceva il legno divisorio e l’idea che i giocatori si segnassero le carte, barando. Giocava solo per diletto, ma coscienzioso e riflessivo.
Oggi c’è un giro di scopa all’Atlantico, locale da dove si vede il mare anche dal finestrino del cesso. Cardellino gioca con il Tela e contro la coppia Arteta/Girovando, due semiesperti e un po’ ganasa. Alla terza mano, Cardellino deve richiamare al silenzio Arteta, che tende ad annunciare cosa giocherà, un modo subdolo per segnare al compagno.
– Fa mighi l’oregiat – gli dice, a mano conclusa, mentre gli altri due contano i punti, timorosi.
– O bè facc noto – risponde l’altro.
Cardellino non replica.
Ricominciano. E Arteta a un certo punto butta lì un classico del repertorio: – L’è om sgiughèe co’ la Guersce.
Che nel gergo del porto significa “guarda bene che carta gioco e giocane una uguale”, un invito al compagno ad assecondare.
Cardellino non fa una piega, ma è chiaro che il suo Settebello è fregato. Ma non è tanto questo a dargli fastidio, è invece l’arroganza di Arteta e di quelli come lui, che non sanno essere onesti nemmeno per un minuto, che disprezzano il gioco e le sue regole.
Alla fine della mano, Cardellino si alza, estrae il revolver e spara un colpo in fronte ad Arteta.
– O finiit da sgiughèe – dice.
Posa l’arma sopra la lavagnetta dei punti e se ne va, in cerca di un’idea su come passare i giorni senza le carte.

gene

Postilla
L’uomo è veramente uomo soltanto quando gioca.
Friedrich Schiller

In sostanza, e molto più importante dei numeri, è stato tutto un capirsi e volersi bene, col Meo che ha dato fondo a sé stesso e al suo handicap, mettendo a dura prova anche quello mio e quello della Maddalena, difetti minori ma anche in questo caso è tutta questione di punti di vista. Nel senso che potrebbe essere che lui veda noi due molto più disagiati di lui, che in fondo basta che mangi bene e possa fare quel cazzo che vuole ed è contento.

Il 10 marzo non pensavamo che potesse durare così a lungo la reclusione, ma a mano a mano che i giorni avanzavano tra notizie sempre più allarmanti noi ci calavamo in una specie di calma felice, fatta di ritmi allentati e ripetizione di gesti. Ci voleva molta pazienza per sopportarci, ma l’abbiamo trovata subito e a cavallo di questa pazienza abbiamo conosciuto noi stessi molto meglio di quanto ci sarebbe stato concesso se fossimo andati avanti nella ferocia delle nostre vite: io in giro per il calcio, la Maddalena ad accudire anziani e malati, il Meo all’istituto con i suoi atelier. Il signor Corona, per bocca di chi ci rappresenta (dotti medici e sapienti, cfr Edoardo Bennato) ci ha confinati a casa, obbligandoci a dimenticare quasi tutto e a pensare a noi tre come gruppo di famiglia in un interno, parafrasando Luchino Visconti e il suo splendido film.

Ebbene, per i dettagli vedremo in seguito, se avrò voglia di scriverne, ma queste brevi righe sono per dire che ne siamo usciti cambiati e migliori, ma per sempre eh, non solo per il breve lasso di tempo che intercorre tra la gioia della libertà ritrovata e la schiavitù della vita che ricomincia con i soliti rituali da supermarket. Abbiamo fatto i conti, in concomitanza con il confino da virus, anche con la deprivazione della nostra vita in Bavona, per motivi altrui talmente abietti da non poterli raccontare in questo momento.

Quindi, quando il Meo oggi partirà, sarà sconvolgente per tutti e tre, ma tutti saremo più ricchi e forti, inscalfibili, pieni di idee e di sentimenti. È stato uno dei più bei periodi della nostra vita, a dimostrazione che un altro mondo è possibile.

gene

Postilla

Tu mi domandi infine, carissimo, in che cosa consista la virtù? Consiste nel far del bene. Operiamo bene, e tanto basta; e non staremo a guardare troppo al motivo.
Voltaire

Tettoia del garage, ombra, aria. I quattro bambini saltano sul divano che sta lì da due mesi in attesa di qualcuno che se lo porti via a gratis; il Meo esce col casco e poi col martello; il Tony è arrivato da poco in bicicletta dopo dieci chilometri, scarsi, di pedalata assistita, sudato come sull’Izoard; la Regina e la Regina Madre sono in casa tranquille; io sto qua, sul divano vecchio, nella bufera di salti e grida a tentare di scrivere, ma non mi esce altro che questo verbale. È domenica pomeriggio, almeno sono già più avanti di Baglioni che invece è inchiodato per sempre al sabato, a piagnucolare con Leopardi.
Inutile lamentarsi, va così, altro che rumorino: è una bolgia. I quattro sono instancabili, producono frastuono anche quando fingono di dormire sul divano, come i grandi, come angioletti. Prendono rincorse e a mezz’aria annunciano situazioni come da un megafono. Intanto il Meo torna con uno zainetto blu a pallini, in attesa di andare in teleferica, solo che non ha le scarpe, rifiutate da almeno dieci giorni, e la teleferica è chiusa. Il Meo alterna le uscite di casa con casco e senza casco, mi parla di imprese impossibili ma lo ascolto a malapena, sono troppo impegnato in questa cronaca in diretta.
– Io il mio compleanno faccio venticinque – mi dice indicandosi il petto col dito.
– Trentuno – preciso.
– Uno si chiama Giorgio e uno si chiama Claudio, bravi musicisti – devia, girando pagina. – Niente Pietro.
Conclude e se ne va. Pietro è suo fratello, che al momento non c’è ma dovrebbe arrivare.
Intanto, dal divano sale un: – Cacca Puzzolente – come affermazione di sé da parte del più piccolo dei quattro, detto Timo, come l’erbetta aromatica, per contrasto. Ma per restare in metafora, non lo caga nessuno. Quindi si mette la coperta e diventa un fantasma. Poi tornano due degli altri, con la Signorinella a gestire le operazioni fantastiche cercando di dare un ordine.
Riappare il Meo con gli occhiali da sole blu, stile Celentano.
– Faccio edere ai bambini – poi sparisce di nuovo.
Intanto fa caldo, ma siamo all’ombra. C’è calma sul divano, il Rossino è arrivato con un dumper giallo e trasporta bicchieri pieni d’acqua, senza rovesciarne nemmeno un po’, ma scommetto che succederà.
Mamme e papà tirano il fiato e non si vedono.
Come volevasi dimostrare, hanno rovesciato il bicchiere della Signorinella e lei si lamenta, ma inutilmente.
Si prova col gioco del silenzio, funziona male, partono versi.
Le Regnanti e il Tony sono sempre in casa.
Io ascolto e trascrivo.
Siamo ai pet, intesi come puzzette, o put. Sono i due piccoli, il Timo già citato e il David. Il Rossino è ancora in dumper, porta piatti di cibo finto.
Si riapre la porta di casa e riappare il Meo che di nuovo cerca il Pietro, ma non si sa dov’è. Sento parlare il Tony a proposito dell’armadio del corridoio, con la Regina che ne spiega funzionamento e utilizzo. Poi esce, vestito di tutto punto, come se andasse in Turkmenistan e invece si farà due chilometri e poi metterà la bici in auto e stop.
– È arrivato il Pietro! – grida il Meo, senza più occhiali.
La banda dei quattro è in pausa, dice la Signorinella assurta a portavoce, ma è già finita, aggiunge. C’è un conto alla rovescia e ricominciano, la Signorinella mi porta un grissino salato come atto di conciliazione. Almeno.
C’è aria di gelato.
L’incanto finisce e anche il verbale.
Andiamo.

gene

Postilla
Il tipo che inventa il divano con il motore e il volante diventa miliardario.
Maxmangione

Il martedì c’era da andar su sopra Ossasco a cintare un pascolo. Era arrivato uno di Biasca che, chissà per quale motivo, voleva portar le vacche lì. Si chiamava Ardito Papa, e dopo una serie di invettive contro l’ordine ecclesiastico si capì che il nome era giustificato. Per Mario fu subito nella categoria dei “fuoriclasse”, anche per via dell’abbigliamento. Camicia a righe stile materasso (abbastanza all’avanguardia, bisogna dire), bonet e pantaloni ex, quelli che la prima volta che li metti pare di avere le ortiche fin su per il culo. L’uniforme di un’armata di ventura di cui l’Ardito era generale e soldato.
Col Rinaldo nemmeno parlava: grugniva e rideva. Ma forse era Mario che non stava attento, inariato com’era. Anna lo circondava, e in un certo senso lo inquietava. Quando decise di scrollarsi di dosso quel fantasma, il Rinaldo e l’Ardito erano già al pascolo, pronti a piantare la cinta attorno alla terra appena conquistata. Magari era un miraggio mattutino, ma il Rinaldo sembrava Nixon, l’Ardito Krusciov.
Quella strana coppia impegnata in discussioni animate sulla superiorità della razza caprina sull’ovina, sul fatto che “le donne sono tutte uguali, anzi sono una peggio dell’altra”, lo aiutò a far passare la giornata.
Quando tornarono a casa erano le nove di sera, ma Mario era talmente stanco che dopo il bagno e la cena si addormentò sul divano. L’ultima cosa che ricordò, prima di crollare, fu il commiato che l’Ardito gli rivolse, badando di farsi sentire ben bene dal Rinaldo:
– A speri bè che to vei mia int in gesa almen tì, che chialé ghe né già ‘sei…

gene

Postilla
Mancavano ormai tre giorni al rientro. Mario non aveva ancora un’idea di come tirare a novembre.
g.