libertario2016

Lo vedevo salire, il Pedra, con il suo peso di troppo, quello della pancia e quello del cuore. C’era da capirlo, dopo la sera all’osteria a svuotare, a ritmo del bicchiere, l’anima gonfia. La Cecilia l’aveva lasciato all’improvviso, come si dice sempre quando le cose non si vedono per tempo e poi piombano. Gli avevo anche proposto di lasciar perdere la cosa che volevamo fare l’indomani, quella gita in altura per andare a vedere il Giro.
– Giammai – rispose, scalciando il cane dell’oste che, ignaro dell’afflizione, gli strusciava il muso sui pantaloni di gabardine desiderando carezze.
E giù un’altra sorsata di vino andante, nel quale annegare un mutismo assordante. Non me la sentii di lasciarlo solo ad affogarsi e tenni duro per un bel po’, con la dedizione del salvagente. Me ne andai che erano le due e lui era ancora là a guardare le venature del tavolo come se vi scorgesse risposte.

Il mattino, ai piedi del Passo delle Ginestre, lo aspettai quel tanto e poi mi incamminai a piedi da solo. Sui tornanti, gente accampata e gaia, bandierine, griglie e beveraggi. Sulla strada, scritte col gesso, qualche disegno inverecondo. A metà salita, guardai giù e, appunto, lo vidi curvo nelle sue braghe di velluto che lo invecchiavano di almeno dieci anni, se non quindici, che affrontava ogni tornante come se fosse l’ultimo della sua vita.
Non lo attesi.
Quando arrivai in cima e mi piazzai su un sasso, si vedevano solo gli ultimi metri di strada, quelli importanti e provai non pensare all’attesa, di lui e degli altri.
Niente alberi, niente ombra, aria gelida, noia leggera.
Giunse prima lui, con la barba malfatta e gli occhi spioventi a dipingerne la fatica.
– Uei.
– Uei.
Non scalpitavamo sui nostri sandali, ma da quella curva sarebbero spuntati comunque, inevitabili come le gabole, ma più divertenti. Attorno a noi la gente sembrava più attenta a se stessa che a quelli che attendeva. A volte i motivi sono più importanti degli effetti e stare lì nell’aria limpida del passo bastava. Mi pareva bastasse anche a lui, che però non parlava e teneva gli occhi fissi allo stradone. Probabile che la Cecilia gli facesse male e che nelle venature del tavolo non avesse trovato le risposte che voleva. Si era seduto su un cippo, il Pedra, meditabondo o qualcosa così. Non osai chiedere.
Poi, all’improvviso, saltò in piedi come punto da una serpe e attaccò.
– An var mighi la pene. È come fare un giro del mondo contando i passi, con cautela, soppesando le forze come se occorresse metterci tutta la vita. Uno ci crede nell’amore, anche quando, come dicono tutti, si trasforma. Si trasforma anche il paesaggio quando cammini, solo che non sai mai come lo vede l’altra persona. Tu pensi che sia bello quel posto lì, e l’altro no. A me piaceva arrivare a casa, togliere le scarpe, salutare la Cecilia ai fornelli, buttarmi sul divano, tirare una paglia. Non serviva parlare, andava tutto bene così, calmo, sereno, tranquillo. Una regolarità di azioni che calmava la lotta con l’amore che cambiava dentro di me. Andavo a letto e ogni sera aveva la conclusione pronta: è normale, si cambia. Solo che cambiava anche la Cecilia e, dato che non ne parlavamo, io non sapevo. Ieri mattina ho trovato quel foglietto sul tavolo, con scritto che se ne andava, non sapeva per quanto, ma che così non poteva funzionare. Non so dov’è.
Lo ascoltai, ma pensavo ai ciclisti. Io ero venuto fin lì per vederli, non per sentire cazzate. Però non glielo dissi, chiaro.
Le moto coi fari accesi annunciarono il momento e appena passate sorse dal nulla quel ciclista slovacco coi capelli lunghi e il pizzetto da corsaro, solo e in fuga. Ci transitò davanti quasi in volo, impennando la bici come se salutasse noi due e suonando il campanello. Un genio.
Il Pedra, manifestando un improvviso interesse, s’alzò in piedi per guardarlo imboccare la discesa a folle velocità.
– Ecco come si fa. Si parte e si lascia indietro tutto e tutti. A mille all’ora, altro che misurando le pedalate per non stancarsi.
– Magari senza ammazzarsi in discesa però – osservai, offrendogli un panino.
Lo mangiò con foga, quasi mordendosi le dita nell’operazione e poi tracannò mezzo litro di sciroppo, poteva anche non fargli bene ma cosa ne potevo io? Anche lui come i ciclisti sulle montagne, faceva su e giù nella sua disperazione, anelando a un traguardo lontano o forse solo all’eroismo che coglie quando non ne puoi più di qualcosa.
Parlò lungo tutta la strada del ritorno, saltellando tra le frasi come sul pavé della Roubaix, sconnesso e pericoloso. Aveva l’anima bucata, povero Pedra, e senza neanche l’ammiraglia a sostituirgliela, gli toccava andare avanti così fino a chissà dove. Non interloquii, non mi avrebbe ascoltato, preso dal suo monologo sgangherato, come se vuotasse immondizia dal cuore. Altro che viaggetto passo passo.
Non potevo sapere che di lì a un po’ non l’avrei visto mai più.
A quanto si dice, la Cecilia tornò a casa dopo un paio di settimane, ma il Pedra non si fece trovare.
Credo sia andato a pedalare da qualche parte in Argentina, anche lui come tanti, sotto falso nome.

gene

Postilla
Dovunque tu vada sarai sempre in salita e controvento.
Artur Bloch

Gnisì scià sgenn
aoo c’a sii
e rendivis con che la buzu
atorn a valtri la cress
e cetei che prest
a sarì slozz fin a i ess
E se ‘l temm par valtri
um var quaicos
a farisut miou a smensèe a nodèe
o a fonderì ‘me sass
parché i temm ie dré a cambièe

Gnisì scià scritor e cheghesentens
c’a immaginei coi ves penn
e a tegni i ecc ben verui
ag sarà mighi ‘n’altra ocasion
e parlei mighi trep prest
parché la rodo l’è amò dré a girèe
e gnisun c’a po’ dii
chi c’a sarà scernù
‘ché cui c’a perd incheu
i veisgerà doman
parché i temm ié dré a cambièe

Gnisì scià politican e consiglier
raspundì al ciamèe
e stei mighi sol us
a sarèe el pass
parché chel c’us farà mèe
u sarà chel c’u gà sbarò el sentei
a ghé ‘na bataglia da foro
e l’è furiouso
Prest la sacaterà i ves finestri
e la farà tramorèe i ves muur
parché i temm ié dré a cambièe

Gnisì scià mam e pa’
da tucc i siit dal paiis
e rangognei mighi
so chel c’a pudì mighi capii
i ves matoi e i ves matai
ié foro dal ves ordon
la voso strada vegie
lé dré a finii in prese
Par piasei sposteves da chele novo
s’a pudì mighi deè ‘na man
parché i temm ié dré a cambièe

La righi l’é marcada
la maledizion l’è tirada
El pisei modigh da ades
u sarà peu el pisei svell
e chel c’l’è ades l’incheu
u sarà innanzer doman
L’ordon l’è dré da frizi
a sparii
E ‘l primm da ades
u sarà l’ultum
parché i temm ié dré a cambièe

(Bob Dylan 1963 – Trad. Arr. gene 2020)

Postilla
https://www.youtube.com/watch?v=JxvVk-r9ut8

È l’ultima domenica di maggio e cammino nello sconquasso della realtà, da Locarno a Bellinzona e ritorno, forse per sincerarmi che sia proprio così e non un frutto marcio della mia mente. In breve: Locarno coi negozi aperti, Bellinzona no.

Le ho attraversate entrambe e ne ho sentito il silenzio, come quello che segue un’esplosione e tutto è atterrito e sordo.

Nemmeno i passi risuonano, mi pare invece che i piedi struscino, anche quelli dei pochi tacchi di donne di opaca mestizia. Non ci sono baci, gesti ribelli d’amore.

Sul treno, niente di niente, neanche una parola o uno sguardo, nemmeno i miei, che mi rifugio nel telefono come un pirla qualunque. Passano in corridoio due poliziotti pettoruti, non salutano

Mi dispiace se sembra esagerato.

A Bellinzona esco nel sole della nuova sistemazione della stazione e ho la sensazione di una sala operatoria, anche se i bus gialli vanno e vengono. Alla Bavarese, a metri sociali, in terrazza alcuni tavolini alti e tre bassi, alla stecca del sole, niente più ombrellone. Non mi fermo.

Viale della Stazione. Ci sono quasi più persone che prima della reclusione, ma solo in Piazza Collegiata prova ad aleggiare una parvenza di gaiezza, con gente ai tavolini. Ma l’immobilità cancella la breve illusione.

Mi introduco in Piazza Magoria e lì, in quello spazio artificiale ri-dedicato a Buffi, non c’è nessuno e tutto è chiuso. Perfino il parcheggio della Cervia, che ricordavo assaltato a ogni ora (per non dire dei carnevali sotterranei), conta tre automobili. Ritorno sui miei poveri passi condizionati da un’anca che mi punge (e cosa sarà? Non so, certamente un effetto del coma), chiamo il Flavio che mi risponde da una montagna, come un qualunque e giusto uomo in fuga.

Alla casa del Popolo mi siedo fuori, almeno c’è ombra. Non ho ancora potuto, o saputo, rivolgere la parola a nessuno, come se mi avvolgesse un imbarazzo. Appena prima, solo due frasi con l’Antonio, bardato da ciclista elettrico che sta portando la provvista al figlio e gli argomenti si frantumano subito.

Poi, finalmente un lungo intermezzo con mia figlia, con suoni e luci.

Se ne va e torna il senso di vuoto. Un tizio urla delle frasi dall’altra parte della strada, in modo perentorio, come a indignarsi verso qualcuno. Ma non c’è nessuno.

Giunge il Cech e per venti minuti parliamo di libri, totalmente anacronistici come il pesante e folle Kalevala in dialetto di Airolo

Ritorno in treno, nella solita bolla di silenzio. Non guardo neanche fuori, non mi interessa.

A Locarno scendo verso Piazza Grande, attraversando i portici, incrociando turisti flosci o scansandone altri davanti alle vetrine, illuminate come mausolei. In piazza, una corona di tavolini con gente che ormai sembra completamente imbalsamata sotto il sole d’acciaio inossidabile. Qualche bambino sul selciato.

Svolto e a un tavolino del Pardo c’è l’Arnaldo che mi saluta. È con la moglie, passano gli ottanta e sono belli. Lui mi fa: “Nel 1890 i liberali fecero la rivoluzione per liberarsi dei conservatori. Ma guarda: non è cambiato niente, siamo tornati lì, tutti in coda a elogiare Vitta per questa dittatura. E non c’è nemmeno l’intenzione della rivoluzione.”

Sotto la scritta per Bakunin respiro: ci voleva un vecchio e ardito come l’Arnaldo, con un frammento libertario di Novecento, per chiamare a raccolta in questa domenica delle salme.

gene

Postilla
A tarda sera io e il mio illustre cugino De Andrade
eravamo gli ultimi cittadini liberi
di questa famosa città civile
perché avevamo un cannone nel cortile
Fabrizio de André

Pubblicato su Ticino7 il 30 maggio 2020 – https://www.pressreader.com/switzerland/laregione/20200530/282003264639121

Era un’estate secca e ventosa, la squadra scalcinata come non se ne vedeva dai tempi del colera, dicevano i vecchi. Era arrivato il signor Macheda con delle maglie rosse stinte, ma ci aveva detto che per pantaloncini e scarpe dovevamo arrangiarci. Partimmo così, a piedi, verso Gosa, attraversando prati dove il fieno non lo tagliavano più e sembrava una distesa di paglia ritta in piedi a far niente. Maurito stringeva sotto il braccio il pallone, che non aveva un centimetro di pelle, raschiata via dalla ruvidezza del ghiaione di strade e piazze: sembrava una vescica pelosa.
Da Gosa era giunta una missiva nella quale ci sfidavano con parole esagerate, ma era tutto esagerato allora, anche il nulla in cui passavano i giorni caduti da un calendario falsificato a mano e recante un anno ipotetico, 2031, senza che nessuno ne fosse certo. Non si giocavano più campionati da anni, che sembravano mezzo secolo. Erano rimaste le sfide tra di noi, senza regole, se non quelle di non poter prendere il pallone con le mani e colpire la testa di un giocatore a terra. In porta ci andavano sempre due vecchi che non correvano più ma erano capaci di piazzarsi, con lentezza. Due porte senza rete, distanti una cinquantina di passi. Il signor Macheda diceva che ai tempi erano alte attorno ai due metri, mentre ora erano sprofondate e perfino io sfioravo la traversa con la punta dei capelli.
Mia madre aveva preparato un po’ di pane e sciroppo per tutti, che il signor Macheda aveva chiuso nella sua borsa raggrinzita come se stesse mettendo via qualcosa di suo, dicendo che l’avrebbe aperta alla fine della partita e solo se avessimo vinto. Non ci piacque l’idea, la fame era sempre più forte della voglia di giocare.
Camminavamo tra le sterpaglie, fantasmi diurni di un rosso slavato come certe albe caliginose. Non eravamo più di otto, tra cui il Gordo e il Flaco, due gemelli di sette anni che non si assomigliavano per niente e che di solito venivano scelti per ultimi al momento di fare le squadre. Non riconoscevo il paesaggio, forse non ero mai passato in quella campagna riarsa e sabbiosa, tagliata da una strada vuota con l’asfalto screpolato. Avevo fame, ma bisognava che me la tenessi, contando di calmarla dopo la vittoria a cui anelavamo come non mai e il cui pensiero mi irrigidiva le ginocchia.
Il sole batteva già forte e nella noia del vento tra la polvere arrivammo al campo di Gosa, dove quelli dell’altra squadra si passavano un pallone lucido, arrivato da chissà dove, ma come se non sapessero bene cosa farne. Avevano magliette di un celeste indefinito, che spiccava nell’aridità.
– Maurito sta davanti, vicino alla porta degli altri, passatela a lui – ci disse il signor Macheda con la borsa dei panini artigliata nella mano sinistra e il fischietto nella destra.
Maurito era grande, più di tutti, con un’ombra di baffi che ci parevano temibili. Io mi piazzai davanti alla nostra porta, confidando che i sandali potessero tenere duro e che i gemelli ingombrassero.
In quell’istante che precedette l’inizio, con il signor Macheda tutto serio e col fischietto già in bocca, si sentivano solo i grilli e mi domandai di cosa si nutrissero.
Il campo era misurato a memoria, le porte ancora più basse delle nostre, le righe solchi nella polvere e nessuno a guardare. O forse a Gosa erano morti tutti, anche se qualcuno la lettera doveva pur averla scritta. Loro comunque, erano in nove e non accettarono di toglierne due per pareggiare i conti.
– Avete l’arbitro – disse il loro signor Macheda, che forse si chiamava in un altro modo, ma non importava.
Dopo dieci minuti disperati davanti alla nostra porta a resistere con gomiti e ginocchia, quelli del Gosa avevano pensato che potessero abbandonare tutte le prudenze. Davanti a Maurito si aprivano spazi enormi, inutili e pieni solo della sua solitudine, ma quando rilanciai con precisione involontaria lo vidi correre tutto solo e scagliare il pallone tra i pali. Mentre lo abbracciavo, il loro portiere spostava canneti per recuperare la palla dal torrente in secca.
Ostacolammo a lungo in un tempo incomprensibile, tra urla e gomitate, fino a quando il signor Macheda, chissà perché, forse per tenersi il pane e lo sciroppo tutto per sé, fischiò un fallo a pochi metri dalla nostra porta.
Mentre il loro giocatore più alto aspettava che il signor Macheda gli desse il segnale di tirare e noi eravamo affranti, scorsi Maurito che si chinava furtivo, a pochi passi dal pallone. Il signor Macheda fischiò, il giocatore cominciò a correre e colpì il pallone, che però finì sbilenco verso un cespuglio di ginestre. Di colpo la partita finì, avevamo vinto e forse la borsa del signor Macheda si sarebbe aperta.
– Ho tirato un sasso al pallone – mi disse Maurito con lo sciroppo che gli colava dal mento, mentre io, con i sandali distrutti, mi pungevo i piedi nella paglia secca e gloriosa del ritorno.

gene

Postilla
Il calcio è dubbio costante e decisione rapida
Osvaldo Soriano

Dulcinea è un’invenzione, un miraggio, e per questo più vera del reale, tangibile ed eterea. Tanto che Don Chisciotte la rappresenta in molte forme, tutte tese a un ideale di amore, quasi a una conquista, se non fosse che il nostro eroe non ambisce a possedimenti dato che la sua missione è raddrizzare torti. Per Dulcinea, il cavaliere inanella imprese mirabolanti e tutte fallimentari, che lo allietano e lo sconfortano, senza la via di mezzo della quiete che anticipa la resa. A lei dedica ogni conquista e ogni ardimento, ma soprattutto le è fedele fino a sfidare la morte, sprezzando il ridicolo. A niente servono le rimostranze del suo scudiero Sancho Panza, che prova con tutti i mezzi della saggezza popolare a portare ragionevolezza dentro la follia del suo padrone, senza mai riuscirci e alla lunga senza più opporvisi. Don Chisciotte argomenta in modo stravagante, ma così inappuntabile nel suo eloquio retorico da sfuggire a ogni confutazione dei ben più miseri umani che incontra sulla strada, e che incontriamo anche noi tutti i maledetti giorni. Dulcinea è il suo orizzonte, verso il quale cavalca senza posa, insidiato da mulini e leoni che solo la sua mente vede, miraggi così solidi da assurgere a pericoli possibili e a catastrofi certe. Vagano, i due picari, in una terra che si chiama Mancia, inesistente pure lei, anche se segnata sulle carte, sconfinata, arida, inospitale e matrigna. Con la sua forza visionaria, Don Chisciotte non teme né cordoglio né affanno, ma si ritrova nella completa solitudine, con il solo Sancho ad essergli fedele per la potente e cieca amicizia, un valore evanescente negli umani ufficialmente sani di mente e altrettanto ufficialmente impoveriti nello spirito, come visto ancora una volta ieri nel Palazzo. Dulcinea ama Don Chisciotte, anche senza rivelarlo e rivelarsi, nemmeno a noi, e lui è spronato ventre a terra verso la disgrazia degli idealisti. Il cavaliere vive stoicamente fino alla sconfitta, non quella dell’ultimo duello con un cavaliere ingannatore, no: sarà la resa al sogno a confinarlo nel letto di casa sua e a spegnerlo. Confinati gli spazi e calati gli orizzonti, anche Dulcinea svanirà e noi con lei. Don Chisciotte morirà dopo aver perso l’allegria, trascinando con sé anche la nostra. E così abbiamo il mondo in cui viviamo adesso, raggelato dall’assenza di qualcosa che non c’è e che si chiama Utopia, la sola tensione che invita a camminare e a immaginare un qualche tipo di Dulcinea alla quale dedicare avventure e passioni. A immaginare una vita dignitosa. A desiderare la libertà.

gene

Postilla
Se un uomo è un uomo, non una pecora del gregge, v’è in lui un istinto di sopravvivenza che lo induce a battersi… anche se capisce di battersi a vuoto, anche se sa di perdere: don Chisciotte che si lancia contro i mulini a vento senza curarsi d’essere solo e anzi fiero d’essere solo.
Oriana Fallaci

Il maestro Rino Caretti ci faceva marciare in fila attraverso la campagna, e che piovesse pure: il motore a scoppio non poteva attendere. Ogni martedì, appena finito di mangiare in silenzio nel refettorio della scuola, le femmine tornavano in classe a cucire o cose così, da lavoro femminile. Noi maschi partivamo, come alla volta di una terra sconosciuta, dietro al maestro. Lui vestito come poteva, braghe di velluto e giacca a quadri, segaligno e inarrestabile. Noi alla carlona, con pantaloni lunghi e corti, magliette e dolcevita, cartella in mano, per la lezione di lavoro manuale a Prosito, nel piccolo asilo dismesso. Ci mettevamo un’ora per arrivarci, cinque chilometri senza dire una sola parola. In otto più lui, il maestro.
Una volta lì, con rigore militare, tiravamo fuori dall’armadio i nostri lavori e li disponevamo sui tavoli. Il maestro, che aveva indossato il suo grembiule da falegname, azzurro e lungo fino alle ginocchia, passava in rassegna l’ordine delle cose, impartiva correzioni e poi dava il via alle operazioni su quel motore a scoppio in legno ed elastici, che doveva funzionare a manovella con tanto di pistone che accendeva una lampadina, la scintilla magica. Niente divagazioni: tutto doveva essere fatto come da progetto e nessuno poteva permettersi di portarsi avanti o di restare indietro. Attaccato al muro, il disegno con centomila dettagli, che il maestro aveva certamente elaborato in chissà quali notti insonni di cui noi non tenevamo conto.
Si avanzava tutti verso il progresso motorizzato con la compattezza del proletariato, uguali e precisi. Naturalmente, non capivamo. Così fioccavano castighi: cinquanta volte “Non devo tirare l’elastico fino a romperlo.”, per domani, Esercizi Di Calligrafia, il quaderno apposito e dal titolo beffardo dentro al quale consumavamo le ire verso di lui e le nostre penitenze.
Durante i lavori, seduto al suo tavolo, ci osservava attraverso le dita della mano destra, appoggiata davanti agli occhi come a sostenere la stanchezza, con un inganno visibile ma incantatore, ombreggiato dalla frangia tagliata in linea retta vagamente monacale. Ogni tanto qualcuno abboccava all’amo e faceva una linguaccia, facendosi infilzare da un commento ironico o sarcastico di cui il Caretti aveva la mente piena. “Galizzi, ti sta venendo il Ballo di San Vito?”. Cinquanta volte, per domani.
Potevamo comunicare tra di noi solo per scambiarci domande sui prototipi, e con lui solo alzando la mano. Al cesso si aveva diritto una volta sola, sempre alzando la mano. Ogni po’ passava tra i banchi e se qualcosa non andava ci indicava l’inceppo e faceva un semplice gesto col capo, il che significava rifare l’operazione, anche dieci volte se serviva, all’inseguimento della perfezione.
Quando finiva la lezione, controllava i lavori con noi in piedi a sperare. Ma c’era sempre qualcuno attardato su una puleggia o un ingranaggio o un colore e bisognava aspettare che si mettesse a giorno: più volte perdemmo l’autobus e ci toccò andare a casa a piedi, nel mio caso altri cinque chilometri che in inverno si dipanavano al buio, sfogliando maledizioni verso di lui.
Eppure mi divertivo. Il maestro Caretti, che insegnava anche storia matematica scienze, mi faceva ridere con le sue sferzanti prese in giro degli allievi più timidi, verso i quali adottava una tattica terrorizzante che forse secondo lui era pedagogica, ma che secondo me non faceva altro che paralizzare i poveretti. Divideva la classe in gruppi: A, B e C, a seconda della bravura. Con promozioni e retrocessioni a ogni interrogazione. I maltrattati erano tutti nel gruppo C, senza speranze di risalita. La pulsione egualitaria del motore a scoppio, nelle altre materie era fortemente a repentaglio, poiché il suo sistema fomentava lo scherno. Eppure, credo che funzionasse, alla fine tutti apprendevano le stesse cose e in egual misura, solo che i tracotanti e gli introversi rimanevano tali, forse peggiori nei loro difetti di carattere. Io stavo nel mezzo, senza che me ne importasse degli sfottò.
Promossi in terza, il lavoro manuale passò a un altro maestro e noi inaugurammo l’aula nuova. Niente più attraversate, niente motore a scoppio, sostituito da un’infantile cassa della sabbia da arredare con animali acquatici di carta, come alle elementari. Niente maestro Caretti. Provvedemmo con flipper clandestini, costruiti col sistema a elastici e le lampadine che brillavano quando la palla faceva contatto con gli ostacoli.
Qualche anno dopo, il maestro Rino Caretti morì cadendo da una montagna, in modo eroico, quasi leggendario.

gene

Postilla I
Ammiriamo i maestri, però senza imitarli.
Victor Hugo

Postilla II
“Eccolo, ce l’ho ancora, l’ho piazzato sulla mia scrivania sul lavoro . Quando lo guardo mi ritorna in mente quella vite rimasta inceppata. Il Rino con il cipiglio di un SS mi disse :
Pasinetti ho perso la stima che avevo di te.
Da allora nella mia vita tutte le volte che ho un problema analogo mi ricordo e combatto con il bullone, si tratta dopotutto di riconquistare la stima”.
Fabio Pasinetti