anonimi eroi

I militari danno fuori di matto in aprile quando si sentono di invadere, rovesciare, occupare. Noi ci hanno chiamati per le tre settimane di ripetizione in Leventina, infagottati come nel ’18. Appena su, ci dicono che per tre giorni non vedremo più la mamma, c’è da organizzare il dispositivo – Operazione Mammuth – e staremo in tenda con i piedi di fuori – non so, ma prima era un esercito di nani?
Ovviamente, piove.
Lo schioppo si fa rosso di ruggine, la palta sommerge e la muffa aggredisce la gamella nelle ore di guardia alla minacciosa abetaia – gli alberi sono immobili, ma non si sa mai. Il Caprara mi manda a chiedere pane di sfroso giù alla masseria. Ci vado strisciando per non farmi colpire, me lo dà una signora e costa un franchetto, anche se è pane posso per le galline. Le sento su dal Caprara.
Alla seconda settimana, del nemico nemmeno l’ombra – si sarà cagato sotto -, ma andiamo in giro lo stesso carichi di maschere a gas, caschi e bende d’emergenza, casomai. Il gulash in scatola lo facciamo esplodere, c’è più gusto. Io provo anche a darmi per ferito, ma non ci credono e addio orette in infermeria a far niente.
Alla terza, a quanto pare, il nemico è scappato vinto battuto, e possiamo fuggire di sera fino a Rodi, sdraiati in sette nel furgone rosso del Galfeton, che sta alla guida con due occhi che sembra un diavolo – De Gregori si è ispirato a lui.
Siamo ormai all’antivigilia della liberazione, il 25 aprile, che non è quella ma la nostra. Io ho preso qualche chilo. Non ci siamo snervati nell’attesa, e da casa ci hanno inviato mucchi di salame e formaggio, nonché fiaschi di vino.
Il Mammuth come Operazione è perfettamente riuscita, fa il comandante. Si complimenta con la truppa per l’abnegazione e la disciplina.
Siamo salvi.
Noi, ferrei, ascoltiamo compunti, tiriamo assieme il materiale e finalmente possiamo tornare a casa, cioè, circa, non subito. Col furgone rosso da Giornico a Preonzo combattiamo ancora fino all’ultimo, e quasi illesi, in tutti i grotti disseminati a trappola sul percorso.
Eroi.

gene