Non glielo dico

Se non ricordo male, quando mia figlia era qua c’era sempre il sole, gradi freschi e limpidi, con quell’arietta che sposta i cirri come fatti di panna. Ora mi chiama da Berlino lamentandosi della pioggia, del gelo e dell’afa. Ma che ci sei andata a fare? Lo penso solo neh, perché, se glielo dicessi veramente, o piange o appende.
Qua, prima, c’era sempre anche la neve polverosa d’inverno, la slitta, le foto vere (con la reflex). Ora ci mandiamo miriametri di byte informativi, ci inerpichiamo in videocall con sfondi flosci di cucine o piante da giardino. Con sottofondo di diesel carburante per bus o vociferare di treni pendolarizzati, che è tutto un: Eh? Non ho capito! Ripeti! Tichiamodopo.
È che qua, a quei tempi che non erano miei neanche allora, io avevo centotrent’anni di meno (superato Bertoli, il Pierangelo) ed era lei a colorare il mood. Era lei a lanciare la primavera nelle vene e a produrre idee lisergiche sui platani o per la polly pocket. Non che sia male nemmeno adesso, se non ci fossero massacri e perdite – guai a lamentarsi, dicono tutti, anche alla cassa della cooperativa. Ma insomma.
Quando poi so che torna per qualche giorno, io comincio a immaginare con anticipi clamorosi che non tengono conto delle mie possibilità: Pizzo di Claro, Vallemaggia a piedi, concerti improvvisati. Ma finisce che stiamo in terrazza a parlare per ore e ci diciamo cose fiammanti, delle quali non avevamo idea fino a mezzo minuto prima.
Tanto vale confessare tutto: lei avanza, io arretro. Altro che Pizzo di Claro o ragionamenti lineari. Mi richiama all’ordine e per due giorni tengo botta con i propositi, ma quando gira l’angolo riparto con l’arretramento, che al momento mi situa cognitivamente ai tredici anni. Non glielo dico, neanche questo.
Però, però… questo posso dirlo: credo di farcela. E, tra un’insicurezza e un consiglio non richiesto, aspetto che torni, che spazzoli il cielo e le foglie. Che piazzi una solida luce, mentre andiamo come nei film belli verso l’eterna gioventù che ci spetta di diritto.

gene