libertario2016

Dove vogliamo andare? Non importa, dici? Ma almeno dimmi da dove partiamo, perché qua s’è fatta notte e non si vede un cazzo. Dove siamo?

Zitto… Ci sentono.

Muti, facciamo un paio di passi, tanto per convincerci di essere anche ciechi in questa notte nerissima. Mano nella mano, come due sposi, o come due bambini. Penso che se aspettiamo l’alba, o almeno un chiarore, il viaggio non si farà. Solo che non mi va per niente l’idea di stare adesso in un posto del quale, nel caso dovessimo chiedere la strada per tornare indietro, non sapremmo neanche dire il nome.

Dall’oscurità, solo grilli e fluire d’aria.

Non c’è nessuno.

Ssst…

Ma nemmeno sottovoce si può?

…

Beh, io parlo. E non interrompere. Adesso mi dici dove siamo, voglio un nome, inventalo, sparane uno a caso, fai quel cazzo che ti pare. Ma voglio un nome.

…

Mi stringe la mano, non apre bocca. Poi parte tirandomi, e non posso che seguirlo. Andiamo avanti per un certo tempo indefinito. Di sicuro è una pianura, nessun ostacolo, erba sotto i piedi e ancora grilli e aria. Impossibile stabilire metri e chilometri, e nemmeno se andiamo dritti o storti. Sobbalzo a farfalle notturne che mi sfiorano il viso. Mi paiono farfalle, ma chi lo sa. Ancora passi e silenzio. Che mi porta un suono frusciante e chissà da quanto tempo avvisa ma io lo sento solo adesso e cresce a ogni passo. Poi, nel volgere di niente, scroscia. Un fiume, una cascata. O mare. Ci fermiamo.

Ora?

Ssst…

Quel ssst comincia a darmi fastidio, ma taccio. Immobili, aspettiamo l’aurora, ma ben prima si profilano inquietanti contorni azzurri e neri che volgono presto nella nettezza del mattino incombente. E poi la scena si illumina.

Porca troia!

Già!

Siamo nell’aia del vicino, irrigata dagli idranti. Totale del viaggio: cento metri. E ora mi ricordo anche da dove siamo partiti: da casa nostra, anzi, dal nostro giardino, dove la grigliata s’è conclusa, probabilmente, in sonno etilico. Giurando su un paio di cose che non riferiremo mai, torniamo indietro senza bisogno di chiedere la strada. E senza più tenerci per mano. Sperando di non essere visti.

 

gene

 

Postilla

Se non t’importa dove sei, non ti sei perso.
Arthur Bloch – Regola di Rune

La strada è viva stanotte, ma si ferma poco oltre le piante, contro il muro alzato dai nostri. Guardo giù e nella luce dei falò, agitati dal fantasma di Tom Joad, moltitudini tengono in mano il biglietto di sola andata, con la speranza tenue di un rosario. La loro corsa si chiude qui, nei centri di raccolta, che li rivomitano indietro. Un rimpiattino con la vita, degli altri. Noi che possiamo fare? Ci hanno messi di guardia obbligandoci a un dovere che riconosciamo sempre meno. I nostri… Pingui, freddi, fedeli alle leggi scritte da loro stessi su ordinazione di un popolo feroce.

Siamo uno sputo di terra in mezzo al mondo, sopravvissuto alla miseria materiale ma travolto nello spirito. Guardo giù, uomini e donne neri di pelle e fuliggine, catrame e polvere. Le piante non hanno nome da manuale, non si chiamano liodendro o magnolia, come le descriveva invece un poeta dedito più alla botanica che al sentimento. Sono alberi ai quali impiccarsi, da infiammare per scaldare la notte gelida, spogliati prima delle foglie, utili per non giacere sulla terra nuda. Quassù, sulla torretta, sono scomodo, ma tra due ore mi daranno il cambio, mangerò polenta abbrustolita e riposerò nel letto prefabbricato del fortilizio. I nostri, dopo aver parlato ancora della giustizia e della legge, sorrideranno felici delle loro soluzioni. Di là, sotto, nella strada che si dibatte, una donna allatterà il figlio orfano di un’altra, mentre il fantasma di Tom Joad spezzerà l’angoscia al suono d’armonica.

 

gene

 

Postilla

La strada è viva stasera,
tutti sanno dove porti,
sto qui seduto alla luce del falò
cercando il fantasma di Tom Joad

Bruce Springsteen

Noi dobbiamo andare per di là. Lo so che mi stai per dire che gli altri vengono di qua, ma loro hanno altro da fare che incunearsi in direzione contraria. Noi dobbiamo passare dove sono passati loro, per raccogliere le cose che buttano e per ripiegare le loro onde, così da poter navigare oltre il loro passato sepolto, verso il nostro futuro. Vedrai che all’orizzonte ne appariranno molte di navi umane in massa, ma ben poche saluteranno e ancora meno si fermeranno a scambiare doni. Se andrà bene, una di queste navi si volgerà e seguirà noi con una nuova ebbrezza. E stai attento, che da alcune tenteranno abbordaggi o spianeranno colubrine. Ti ricordi cos’ha detto Luca l’altra sera? Siamo fuori, fuori di testa, fuori tempo, fuori legge, fuori registro. Prendine atto e andiamo.

Raccogliendo tesori, incrociammo genti, ma nessuno ci superò venendo da dove venivamo noi – che poi non sapevamo nemmeno più da dove fossimo partiti. Conchiglie di parole inutile, relitti di canzoni dimenticate, bottiglie con messaggi in lingue morte, fotografie dilavate di donne e di terre. Il mare tiene tutto, non butta niente; a noi tocca raccogliere, curare e rimettere in sesto, come si fa con i naufraghi.

Andammo ancora, ammainando le vele solo in terre dimenticate e struggenti, guardando cieli stellati come se fossero nuovi. Più volte ci perforarono la chiglia e ci sbrecciarono gli alberi, ma erano peggio le tempeste, più forti e meno ostili di alcune navi corazzate, o di altre irte di remi manovrati da schiavi.

Abbiamo una goccia di splendore da custodire, capisci? Per questo ci tocca l’ostinazione in direzione contraria.

 

gene

 

Postilla

Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria col suo marchio speciale di speciale disperazione e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi per consegnare alla morte una goccia di splendore di umanità di verità

Faber

Forgiato su solide basi, il Pratico condusse un’infanzia a picco sui lavori dei padri per poi mettersi in proprio e scardinare territori con pietre e legna. Nel fulgore della maturità, realizzò denaro con la forza inarrestabile delle sue mani e con il  calcolato funzionamento del raziocinio. In poche parole: costruì, demolì, ricostruì e riempì di denaro la sua vita operosissima. Non si chiese mai perché, ma solo quando e come. Il Pratico divorava la sua vita a colpi di martello e calcolatrice. Maturò una splendida rendita con i risparmi, che in aggiunta ai contributi, gli prospettò una pensione dorata. Smetterò di lavorare e mi godrò la vita, annunciava. E quando arrivò il momento del riposo, fece il giro del mondo assiepato su pontili di navi immense, abbuffandosi di cibarie per terra e per mare. La moglie gli leggeva i menù e lui ordinava e pagava. Parlava nelle sua lingua a tutti i popoli stupefatti da quei suoni. Non era importante capirsi, per quello bastava levare il portafoglio come si leva una Colt, ottenendo tutto senza nemmeno contare fino a tre. Poi le gambe gli divennero di legno e dopo una prima fase di resistenza in carrozzina si trovò inchiodato alla poltrona della veranda di casa. Per un po’ si godette il sole e il whiskey, la televisione e la compagnia cheta della moglie. Che, ovviamente, morì. Rimasto solo, accudito da una badante remunerata come una nababba, il Pratico fece un passo nel vuoto e comprò un libro, uno grosso e costoso come da suo imperioso desiderio. Non ricordo se fosse una versione illustrata di Guerra e Pace, ma quando si accorse che oltre alle strambe stampe d’arte c’erano da affrontare anche le parole, si arrese e morì.

 

gene

 

Postilla

Le uniche cose indispensabili sono le cose inutili.

Francis Picabia

Réus Ròuso Rasa

Ròdo Réde Quéde

Ugu Sugu Sgiugu

Tiri Siri Sòro

Raga Rugu Sgbiugu

Eu Au Vòu

Fiòro Fióro Firi

 

Li senti figlia che da lontano ascolti

andati suoni d’altri mondi scuri

impressi a fuoco rivoltati e smessi

battono ancora come legna in pila

la nostra che coperta

secca

sta

 

Braga Breghe Cheghe

Rivi Brivi Cridi

Dòro D’òr D’óro

Rasct Résct Ròsct

Sgióp Sc-ciòp Sciòt

Féje Féi iéi

Fièu Fiuu Fòu

 

Le senti figlia che da lontano ascolti

il vacillare stretto in altri nomi

non sai dove si vada o chi li porti

le parole che scorrono nel sangue

il nostro che nelle vene

azzurre

è

 

gene

 

Postilla

1 – Quando una lingua muore, un modo di intendere il mondo, un modo di guardare il mondo muore insieme ad essa. (George Steiner)

2 – I termini elencati sono in lingua preonzese. Attenzione agli accenti, mordono.

Servono quindici anni per dimenticare il tuo paese. Glielo disse così, il vecchio, come mettere una pietra d’angolo per una nuova casa. Luìs gli aveva raccontato il sogno della notte precedente, quella del suo compleanno, dove lui viaggiava tra sterrati impossibili e una buvette di Buenos Aires. In nessuno di quei posti ci era mai stato e nessuna immagine del sogno era riconducibile a quelle dei posti sognati fino ad allora. Che consistevano sì in una distorsione di case e scenari del suo paese, ma pur sempre uguali a se stessi e riconoscibili. Quella notte no, era altrove e si era poi svegliato contento, dicendo perfino alla sua amata di aver sognato bene. Per esempio, alla buvette di Buenos Aires, che poteva essere quella dello stadio di Bellinzona, chiese di pagare il biglietto per la partita a una donna oltre lo sportello, piuttosto sorpresa.

– Non si fanno più qui i biglietti, segnor – disse in spagnolo con forte accento napoletano.

– E come faccio allora?

– Non so. Paghi la prossima volta, oppure lasci perdere – concluse la donna, che doveva andare a prendere i figli o qualcosa così.

Niente di particolarmente preoccupante, nei sogni di quella notte, nemmeno le picchiate con una jeep dentro avvallamenti che nella realtà avrebbero inghiottito mezzo e conducente. Tutto divertente e ignoto.

Succhiando mate col vecchio, Luis raccontò, ingannando il tempo per festeggiare come si deve il suo compleanno. Quindici anni, ci vogliono.

– Facci caso, ragazzo. Fino all’altro giorno, al terzo bicchiere di vino mi raccontavi della tua terra e al quinto mi spiegavi la tua gente di laggiù. Al decimo gli amori passati e poi in sogno apparivano netti tuo padre, tua madre, tua sorella, fissati negli stessi paesaggi onirici di sempre. Stavolta no.

– Li dimenticherò?

– No certo, li hai nel cuore per sempre, solo che sono spariti dall’inconscio. Li evochi con la ragione e l’affetto, ma sono andati via dalla parte più profonda della tua testa, quella che né io né te controlliamo e che spesso genera mostri. Anche se ci torni ogni tanto, al tuo paese, i tuoi piedi non sono più radici da quindici anni e la linfa non sale più. È una bella cosa, nel sogno di stanotte eri contento. È una nuova vita.

– A cinquantasei anni?

– Certo. A me successe appena prima dei settanta. Da allora, ho progettato un nuovo mondo e funziona ancora.

Luis finì il mate e salutò.

Pensò alla gioia incontenibile dei suoi genitori il giorno della sua nascita e capì che il senso di un compleanno è quello. Si sentì leggero come una farfalla in sogno.

 

gene

 

Postilla

C’era una stella che danzava e sotto quella sono nato.
Robert Frost