libertario2016

Tre settimane. Così, dalla cura abitudinaria del giardino e dalla lettura distratta delle notizie, si passava alla morfina, se la voleva. Non la voleva e non la prese, male non ne aveva, se non quel fastidio sotto il mento. La ghiandola, o che cazzo fosse, gli si gonfiava di giorno, ma al mattino era sparita, o nascosta. Però el dotor era stato chiaro: ti restano tre settimane, non vale neanche la pena curare, troppo pericoloso, troppo vicino ai nervi facciali. Troppo inutile. C’era solo da aspettare la morte, e la cosa lo incuriosiva come se a cinquantasei anni ci fosse finalmente ancora qualcosa da scoprire. Abbandonò il lavoro, non aveva più senso, se mai lo avesse avuto. Si rese conto che da anni attendeva la pensione, quando in attesa c’era altro, invece.

La donna della sua vita lo avrebbe accompagnato fino alla fine, una consolazione. Scelse le canzoni per la funzione al crematorio, poi si diede alla rinata voglia di vivere. Curiosa la cosa. Prima s’abbandonava al mondo che aveva catalogato come incomprensibile nella sua banalità; ora gli pareva brillante nella sua dolce futilità. Abbracciava e baciava i figli, che non aveva ancora informato per chissà quale istinto di protezione, e che da parte loro si ritraevano disorientati da tanto slancio. Si ridiede alle bevute come da giovane, e come da giovane passò in rassegna tutti i culi delle donne in transito. Spese un centone con una grassona, un sogno riposto chissà dove e rispolverato in zona Cesarini senza un minimo di colpa. Da buon uomo, lo disse alla donna della sua vita, che la prese un po’ così, come un vezzo da moribondo.

L’ultima settimana, senza nessun dolore fisico o morale, scrisse e stracciò foglietti di memorie. La ghiandola era sparita, forse per beffarlo. Poi passò il termine e come una donna incinta non ci badò, preferendo abbuffarsi di costine e fumando come un turco. Pensò anche a un bel volo dalla diga, per provare l’ebbrezza, ma fu dissuaso dalla donna della sua vita, per non sporcare.

Passato un mese dalla sua ipotetica morte e già in sovrappeso, tornò dal dotor. Meravigliato, il luminare rifece alcuni esami dopo avergli detto che comunque lo trovava mica male e che era ammirato dal suo stoicismo.

In uno splendido mattino di sole agostano, squillò il telefono di casa. Ci siamo, disse alla donna della sua vita. El dotor gli disse di passare, che gli esami avevano risposto. Per strada pensò che in quelle poche ore avrebbe potuto uccidere qualcuno della sua lista nera, ma lasciò perdere.

La cosa è strana, disse el dotor, dilungandosi poi in dissertazioni confuse.

Uscì in strada con la sensazione che fosse meglio prima. A casa, la donna della sua vita era a letto col vicino, ma lui non se la prese. Fece la valigia senza piegare abiti e partì. Oggi vive da qualche parte in Sudamerica e dicono che sia felice con una mulatta grassa.

 

gene

 

Postilla

Chissà come moriva la gente prima dell’invenzione di tante malattie.
Stanisław Jerzy Lec

Si ritirarono nella baracca di legno, ultima resistenza alle decisioni dell’autorità. I ragazzi ci avevano provato per lunghi mesi a difendere il rifugio dalla cupidigia di chi la voleva strappare per i suoi scopi, ma dal sindaco fino all’ultimo dei consiglieri comunali non arrivò più nessun sostegno. Perfino la stampa locale, che si era sempre occupata  di gatti smarriti, di interviste sul pranzo di Natale o delle assemblee della parrocchia, puntò il dito su Alamo, il nome che i ragazzi avevano dato alla baracca. In quel posto, mangiavano, bevevano, ridevano, parlavano, leggevano, si davano alla pigrizia e formavano una coscienza oppositrice per cambiare il mondo.

Tutto ciò, quando il vento cominciò a soffiare verso una specie di fascismo di ritorno, venne indicato come resistenza al pubblico sentire. Prima piccole ritorsioni, togliere l’elettricità o l’acqua dicendo che erano semplici guasti. Poi comparvero nelle sere d’autunno uomini della vigilanza privata con l’arroganza codarda di chi veste una qualunque divisa, seppur brutta e sformata. La stampa locale, ben asservita, scriveva di cattiva accoglienza agli uomini mandati dalla legge, di incuria verso un bene pubblico, di fracasso notturno e di dedizione all’alcol.

Un giorno, scomparvero i libri e la radio. Alla domanda dei ragazzi su che fine avessero fatto, le autorità risposero che non si sapeva ma che nei prossimi mesi avrebbero provveduto a sostituire il maltolto. Cosa che non avvenne, e anzi, sparì anche il fotbalino. Chi avesse la chiave oltre a loro, restava un mistero, ma che qualcuno entrasse di soppiatto era chiaro. Trovarono preservativi usati e mozziconi sconosciuti, la sporcizia della trasgressione adulta.

Il consiglio comunale, in rappresentanza del popolo, votò la chiusura di Alamo una sera di dicembre, spiegando che quel ricettacolo di dissenso andava ridato alla gente per bene. I ragazzi vi si barricarono, armati solo di parole. La resistenza durò un mese e ai primi di gennaio cedettero. L’autorità aveva spedito un reparto antisommossa che stanò i ribelli con i lacrimogeni e, stando al rapporto, solo per errore, Alamo bruciò. La stampa incolpò i ragazzi, dopo aver ascoltato con compostezza l’esposto del sindaco in una conferenza stampa, abbellita con prosecco e salatini.

Oggi, in quel posto dove stava Alamo, c’è un parcheggio a pagamento.

 

gene

 

Postilla

Resiste al duro presente chi sente di avere per sé l’avvenire.
Ugo Bernasconi

Se l’anima pesasse davvero 21 grammi, come farebbe a contenere i nostri macigni? Facciamo due conti. Morti, tradimenti, bugie, colpe, vendette, dolori inferti e subiti, abbandoni, dimenticanze, oblii, perdite, sconfitte, inganni, ipocrisie, malanimi, malinconie, tristezze, miserie, debolezze, omicidi, stupri, violenze multiple e protratte, malattie, e avanti per ore. Perderemmo tonnellate, se l’anima pesasse, e li perderemmo ancora prima di crepare. E se li perdessimo invece e davvero solo al momento di crepare, faremmo un buco fino in Nuova Zelanda. Calcolando ancora, siamo in tanti ad essere passati su questa terra e poi morti, e molti di noi sono qua adesso e altri ne arriveranno, quindi il pianeta dovrebbe essere sparito da millenni, a furia di essere crivellato dai pesi dell’anima. E invece no, siamo qua a far finta che la nostra essenza valga solo 21 grammi, come nel film e nei blog. Cazzate. Il fatto è che l’anima ce la siamo inventata noi per pararci il culo di fronte allo sterminio millenario di tutti gli altri esseri viventi, una superstizione tramandata di sacerdote in sacerdote, di padre in figlio e di amante in amato. Ma non esiste, l’anima. Ammesso che nell’istante in cui si passerebbe dalla vita alla morte perdessimo davvero 21 grammi, ebbene, sarebbe solo aria, l’ultima che soffiamo fuori dal nostro corpo avvelenato e sommamente ingannato. Altro che anima. Non ci credete? Guardatevi attorno, avessimo un’anima non vedremmo tutto questo immondezzaio, non ci sarebbero uomini che sopraffanno tutto e tutti, non ci sarebbero guerre e ingiustizie, stomaci avvizziti o enfi, gabbie o fosse comuni. E ci sono invece morti, tradimenti, bugie, colpe, vendette, eccetera. Tonnellate peserebbe, l’anima bella e santa, che passiamo la vita a tentare di salvarla, ma che non esiste, e per fortuna, almeno non ci sono alibi. Prendessimo atto di questo, saremmo davvero più leggeri.

 

gene

 

Postilla

Parliamone

Le storie sono normali, ma i personaggi no, non ci riescono. Uno di loro fu licenziato per corrispondenza, firmata dal tagliatore di teste. Un lavoro come tanti, in ufficio con la cravatta, solo che a svanire era il suo di lavoro e se la prese maluccio. Salì in soffitta, tolse dall’armadio la Mauser che il padre aveva tenuto via come ricordo dell’esercito e scese in strada piuttosto calmo. Si fece una decina di isolati a piedi, ciondolando pistola in mano, senza fare caso al fuggi fuggi della gente, tra cui molti incravattati come lui. Che però, la cravatta se l’era tolta e si era calato un sombrero di paglia con la scritta Birra Bellinzona stampata sulla fascetta di carta. Teneva un sigaro spento tra i denti, ai piedi scarponi delle truppe del genio induriti come sassi.

Di fronte all’edificio si fermò come per legare un cavallo immaginario. Aprì la porta girevole con la scheda magnetica, e non con un calcio come si fa di solito. Puntò la pistola in fronte al portiere che si era avvicinato col fare del prete che confessa e gli intimò di precederlo fino alla porta del tagliatore di teste. Lo scacciò e poi, stavolta sì con un calcio vero, aprì la ridicola porta a vetri con nome e funzione del parassita che vi stazionava.

Il tagliatore di teste, seduto in poltrona come un padre della patria, alzò le mani farfugliando le solite cose che si dicono in punto di presunta morte. Tenne la pistola spianata per svariati secondi, fino a quando non cominciò ad alzarsi un forte odore di merda dalla poltrona presidenziale. Abbassò l’arma, sogghignò, girò le spalle e uscì.

Attraversò la strada fino al bar di tutte le sue mattine da vent’anni e passa, entrò, si appoggiò al bancone spostando patatine e caramelle per depositare il sombrero e con la pistola indicò al barman la bottiglia del Jack Daniel’s. Gli fu versato con cautela e terrore, poi la bottiglia venne rimessa al suo posto. Lui alzò la pistola e sparò all’innocente bottiglia, come nei mille copioni della frontiera.

– Non ti ho detto di metterla via, uomo!

 

gene

 

Postilla

Quando un uomo con la cravatta incontra un uomo col sombrero, l’uomo con la cravatta si caga sotto.

Sei il solo che può farcela, mi ha detto il papà, mentre la mamma piangeva sulla panca di legno. Mi ha caricato la cadola sulle spalle e sul momento le ginocchia non parevano reggere il carico, e invece sì. Mi sono voltato quando ero già su di un bel po’, dove i larici sono pochi. La mamma sulla panca era un puntino appena più minuscolo del papà in piedi. Non ho potuto più guardarli. Un po’ dopo ho sentito due spari e anche se sono piccolo ho capito. Meglio andare, devo farcela anche se sono solo, come ha detto papà.

La montagna sembra non finire mai e giù nella piana, con i nostri prati e le nostre case, la scuola è di sicuro ormai solo cenere. Hanno bruciato tutto, li abbiamo visti dall’alto. Poi, nel salire ancora, la mamma si era spaccata un piede tra due radici e il papà l’aveva presa in braccio, senza mollare la cadola, fino alla cascina. Ma da lì, è toccato a me solo di raggiungere il confine. Due spari, e la mia vita con loro è finita.

Piango, intanto che prendo fiato, in piedi e con la cadola che vuole buttarmi a terra sotto il suo prezioso peso. Se riesco a portarla di là, avrò ancora una vita.

Ascolto, li sento vociare, sono padroni del mondo. Riparto. Sulla morena pietrosa, il sole abbatte come ogni estate. Sono allo scoperto, ma loro non sono abbastanza vicini e forse non mi spareranno. Non si spara sui bambini, credo.

Cammino, ma loro camminano più veloci. Io cerco un sentiero, loro seguono il mio, è troppo facile, come se non avessi già abbastanza svantaggi, io con la cadola e loro con il solo peso del fucile. Mancano meno di cinquanta passi alla bocchetta tra le cime che segna il confine. La pelle degli stinchi mi brucia, scorticata dalle pietre. Mi giro, come i ciclisti che a pochi metri dal traguardo sentono il plotone. Loro sono lì. Più in fretta che posso, smonto la cadola lasciandola cadere con sollievo, la slego e prendo uno dei libri. Apro e leggo ad alta voce.

Avventura e libertà l’avevano sempre attratto, tanto da convincerlo che la sua vita si fosse svolta tutta in tempo di guerra. Ma l’unico conflitto sperimentato per davvero, forse, se lo portava dentro.

Una fiamma nel ventre… S’è fatto buio, non li vedo più, neanche li sento. Bene. Dormo.

 

gene

 

Postilla

Le vite degli altri sono inestimabili come tesori nascosti.

Un mesetto dopo le elezioni comunali, dal nulla di una delle bucalettere del municipio furono rinvenute quarantacinque schede valide ancora intatte nelle loro buste. Vennero conteggiate in fretta a furia e l’autorità annunciò che queste schede non avevano modificato gli esiti della consultazione, tranne per il trascurabile fatto che il sindaco di quindicina non era più lo stesso, ma il rivale.

Si pensò che il disguido fosse da imputare all’aggregazione dei due Comuni, Avegno e Gordevio, in uno solo e che qualcuno si fosse dimenticato che le bucalettere erano due e non più una. Qualcuno ipotizzò che fossero state spedite in ritardo, qualcun altro che forse non erano poi così valide. Sorsero i sospetti per una qualche manovra del candidato perdente, scacciati con indignazione dall’autorità. Alcuni furono portati a credere che le trenta schede fossero giunte in tempo all’ufficio elettorale, ma che qualche solerte galoppino le avesse rimesse nella bucalettere per indebolire il rivale. Tutte illazioni, respinte con severità dalle autorità comunali e cantonali, forti della loro integerrima onestà e imputando di negligenza qualche oscuro funzionario, senza specificare quale.

Un gruppo di cittadini contestò poi la pratica del voto per corrispondenza, colpevole del sorgere di casi come quello descritto e per la pratica delle “mani guidate” dai galoppini al sicuro delle case e degli ospizi, dove a vecchi ignari venivano compilate schede a piacimento dei mandanti (ma non c’erano le prove). L’autorità respinse con furiosissimo sdegno anche questa protesta, accusando i dissenzienti di essere “latori sobillatori”, pavoneggiandosi per questo slogan accusatorio che per loro rasentava la genialità.

Tre settimane dopo, al momento dello spoglio per decidere a chi sarebbe andata la poltrona di sindaco, l’ufficio elettorale si ritrovò con bucalettere e urne completamente vuote. Due giorni più tardi, la posta del municipio fu sommersa da centinaia di buste con schede bianche e invalide. Ormai fuori tempo massimo, l’autorità si indignò di nuovo. Tié.

 

gene

 

Postilla

1 – Sulla vicenda si è poi espresso anche il Municipio di Avegno Gordevio esprimendo il proprio rincrescimento per l’accaduto e sottolineando “l’unanime convincimento che la problematica emersa è stata frutto di un errore procedurale, che seppur grave, è stato commesso in completa buona fede”.

“Il Municipio è fermamente intenzionato a chinarsi sulla tematica al fine di comprendere la dinamica dei fatti ed implementare le necessarie misure correttive affinché situazioni del genere non abbiano a ripresentarsi in futuro”.

2 – Convincimento. Problematica. Procedurale. Seppur. Fermamente. Tematica. Dinamica. Implementare. Correttive. Futuro.